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Cuando su novia rompe con él, River se siente absolutamente desorientado. Y entonces se encuentra con Segunda Oportunidad, un grupo de terapia colectiva para superar las adicciones... aunque él no tiene ninguna. Pero la dinámica del grupo le gusta tanto que decide fingir que es drogadicto.  Lo que en principio parecía una pequeña mentira,  acaba por convertirse  en un complicado  enredo,  especialmente cuando   conoce   a   una   chica   que   forma   parte   del   grupo   y   que   le   atrae poderosamente.
 

		 
 
 
 
 
 
Para Daniel. El destino, la suerte, cualquiera 
que sea la fuerza que nos ha unido, 
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Hasta la tarde en la que Penny Brockaway me dejó en medio del lago de Echo Park, no creía en el destino.
No, no me refiero a que me dejara ahí abandonado, sino a que cortó conmigo, a que me sacó el corazón y lo pisoteó con un par de botas de esas grandes que tanto le gustaban, y después se sentó tras el volante  de  su  todoterreno  y  le  pasó  por  encima; cogió  los  trozos aplastados que quedaban y los tiró en el cubo del compost.
Habíamos alquilado una barca a pedales. Yo fui el único que pedaleé.
Su mejor amiga, Vanessa, nos había hablado de las barcas y le había dicho a Penny que podías ir hasta el centro del lago de Echo Park; ¿a que es romántico estar en mitad de un lago con la persona a la que quieres?
A mí no me pareció muy buena idea, pero a Penny le apetecía probar, y hacer cualquier cosa con Penny era romántico. Ver cómo se cepillaba  el  pelo.  O  cómo  se  ataba  los  cordones.  O  cómo  hacía pompas con su chicle azul sin azúcar. Yo no necesitaba estar en una barca en mitad de un embalse para sentir mariposas en el estómago por Penny. Para ser feliz me bastaba con sentarme en la puerta de atrás de su casa y observar cómo su perro de tres patas intentaba escapar de los aspersores. O haciéndole compañía mientras cuidaba de su hermano pequeño y gordo, Ben. Pero ella quería dar un paseo en la maldita barca. Debería haberme negado, pero no lo hice. Tardamos cuatro meses en encontrar un sábado por la tarde para ir a Echo Park, y por fin fuimos, y cuando llegamos nos tocó esperar cuarenta y cinco minutos para poder alquilar la barca, y al final nos dieron una roja, y nos subimos y yo pedaleé hasta el centro del lago, y allí fue donde me dijo: «Riv», seguido de un gran suspiro y de una mirada anhelante a la orilla, donde le había pagado a un adolescente vestido con un chaleco ridículo veinte dólares por el privilegio de alquilar la barca en la que mi novia estaba a punto de cortar conmigo.
—No puedo seguir así.
Lo más gracioso es que pensé: «Pero si no has dado ni una pedalada en todo el rato». Lo que ocurrió después está borroso. Hay quien dice tener una experiencia extracorporal durante una tragedia, como si estuvieran flotando en las nubes y observando a una versión en miniatura de sí mismos. Hay quien lo describe como la sensación de estar bajo el agua, donde todo se mueve a cámara lenta, con las imágenes deformadas. ¿Yo? Mi cuerpo se volvió de hielo mientras me ardía la cabeza. Como si fuera un superhéroe de segunda con poderes inútiles que solo servían para hacerme daño a mí mismo.
Sin  duda  ella  dijo  algo  más.  Estoy  seguro.  Pero  durante  los minutos  —o  quizá  horas,  porque  sentí  como  si  el  sol  se  hubiera movido, como si la luz sobre el lago hubiera cambiado— o durante el tiempo que pasó entre la frase «No puedo seguir así» y «Es que no eres... el tipo de persona que creo que me merezco», no oí nada. Y no creo que lo que dijera esté escondido en algún lugar de mi mente, como las cajas negras de los aviones que graban toda la información importante, porque he buscado por todas partes. Se puede decir que hasta he meditado sobre el tema, y lo único que he sacado en claro es silencio.
—¿Qué tipo de persona te mereces, Pen?
Ojalá le hubiera preguntado eso con voz grave, tal vez con acento argentino, con una voz segura, en lugar de croar como una rana. Algo me pasaba que me impedía hablar.
—Alguien..., no sé...
Volvió a mirar a la orilla. ¿Era el chico del chaleco? ¿Era él quien creía que se merecía? ¿Alguien que vendía billetes para barcas a pedales «románticas» en las que muere el amor?
—Alguien con más intereses.
—Intereses.
—Algo más..., no sé cómo explicarlo..., más...
Normalmente, Penny era inteligente, ingeniosa y divertida, así que me di cuenta de que le estaba costando mucho romper conmigo, cosa que me hizo sentir bien, supongo, porque estaba claro que no había preparado lo que quería decirme con antelación, así que todavía me quedaba la esperanza de que estuviera actuando por impulso.
—¿Más...?
—Riv, no me lo pongas más difícil.
Ojalá  hubiéramos  elegido la  barca  a  remos.  Habría  tirado los remos al agua. Así nos habríamos tenido que quedar en mitad del lago de Echo Park para siempre, o al menos hasta que se diera cuenta de que estaba cometiendo un error garrafal.
Entonces se puso a pedalear. Despacio. Como si esperara que no me diera cuenta, solo que sus pedales y los míos se movían a la vez porque estaban conectados. Como nosotros antes.
El muelle y el idiota del chaleco se acercaban cada vez más. Había pagado por una hora entera. Solo estuvimos quince minutos en la barca.
—Escucha —me dijo cuando había cogido ritmo. Se mordió el labio  superior,  un gesto  que  siempre  me  había  parecido  adorable. Penny nunca se ponía brillo de labios como las otras chicas. ¿Para qué intentar  mejorar  la  perfección?—.  No  reflexionas.  No  piensas  las cosas. Solo sigues el rollo y haces lo que se supone que debes hacer. Ni siquiera intentas entenderte a ti mismo, y tampoco intentas comprender  tus  problemas,  porque,  River,  no  sé  si  lo  sabes,  pero tienes problemas...
—Te quiero, Penny.
—Ya sé que me quieres. Eso lo tengo claro.
—Te quiero mucho mucho mucho.
—Es muy bonito, pero...
—¿Bonito?
—Vamos a...
—¿Es por Vanessa? Porque me pareció que cuando te dijo que fueras al lago con alguien a quien quieres, hablaba de ella.
—Estás loco.
—Sí, por ti.
Ojalá no hubiera dicho eso. Dios, qué cutre. Parecía sacado de una de esas comedias  románticas de mierda que Penny me obligaba a ver.
Miró al cielo. Yo ni siquiera la estaba mirando a ella, no podía soportarlo, pero sabía qué cara estaría poniendo. Mientras seguía pedaleando hacia el muelle, el chico del chaleco gritó:
—¡Tírame la cuerda!
La apreté fuerte entre las manos.
—Tírale la cuerda, River.
—No.
—Necesita la cuerda para acercarnos al muelle.
—No.
—Pues vale —dijo ella al bajar de la barca.
Tuvo  que  saltar  para  alcanzar  el  embarcadero.  Se  sujetó  del brazo del chico del chaleco mientras  yo seguía sentado solo en la barca, con la cuerda en las manos.
—Venga, River.
—No.
No  sabía  lo  que  estaba  haciendo  ni  por  qué,  pero  estaba decidido. No pensaba bajar de la barca.
—Quiero irme.
—Pues vete.
—Estamos en Echo Park. ¿Cómo vas a volver a casa?
—En autobús.
—Muy gracioso.
—En serio.
—No has cogido el autobús en tu vida.
—¿Y?
Suspiró  y  miró  al  chico  del  chaleco  como  diciendo:  «¿Qué quieres que haga con él?».
—Vale —me dijo, mientras buscaba las llaves del coche en el bolso. Las agitó—. Me marcho. Última llamada para volver a casa.
—Paso.
—Adiós, River. Buena suerte con... con todo.
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No estoy orgulloso de admitir que nunca me dio por sacarme el carnet.
La mayoría de los adolescentes que viven en Los Ángeles sueñan con conducir en cuanto tienen edad suficiente para soñar. Pero cuando cumplí los dieciséis, no fui a la autoescuela como todo el mundo. Y luego cumplí los diecisiete y me convertí en el chico que no tenía carnet. ¿Por qué? Pues porque nunca me hizo falta. Me enamoré de Penny Brockaway cuando teníamos quince años, ella cumplió dieciséis un mes antes que yo y se sacó el carnet como todo el mundo, así que yo no necesitaba conducir porque la tenía a ella, hasta el día que me quedé colgado en el lago de Echo Park, a veinte kilómetros de casa por la autopista. Resultaron ser solo dieciséis por la ciudad, 16,1 para ser exactos; lo sé porque me tocó andarlos.
Llevaba el móvil. Podría haber llamado a alguien. A mi madre. O a Leonard, aunque sabía que estaba trabajando. Podría haber llamado a Will o a Luke o a Maggie; habrían disfrutado de la oportunidad de llevarme a casa tras haber roto con Penny. Joder, hasta podría haber llamado a un taxi. Pero no quería ver a nadie, ni siquiera a un taxista al que no volvería a encontrarme en la vida.
Al final le lancé la cuerda al chico y bajé de la barca; me dijo que le debía otros veinte dólares porque me había pasado una hora ahí sentado, pensando, y saqué mi cartera y se los di porque no podía soportar la idea de fallarle a nadie más.
Eché a andar. No te voy a mentir, no tenía ni idea de adónde iba. Nunca había estado en Echo Park. Normalmente, apenas iba más allá de Fairfax.
No soy y nunca he sido miembro de los  Boy Scouts  ni nada parecido, pero de algún modo supe que el oeste estaba en dirección al sol, que había iniciado su perezoso descenso. Aquel día iba a tardar una eternidad en terminar.
Caminé a través del barrio filipino, del tailandés, del coreano. Pasé por delante de tiendas que vendían cubos de plástico de colores vivos y sombrillas de flores y pijamas de seda y especias y pescado y radios  y  futones.  No  me  paré  a  comer  fideos  ni  dumplings  ni granizados. No podía recordar cuándo ni qué había comido por última vez. Normalmente, tenía un apetito voraz, así que dice mucho de cómo me sentía que no me detuviera a comprar ni siquiera un té.
Al   final,   en   un   tramo   especialmente   deprimente   de   Pico Boulevard, se me fue la cabeza del todo y me puse a pensar en mi corte de pelo. Habíamos ido a Rudy’s, en Venice, la semana anterior, y Penny le había dicho al peluquero, Jasper, creo que se llamaba, lo que tenía que hacer. «Mantén el estilo despeinado, pero córtaselo un poco por detrás, parece que se esté dejando melena.» Tenía la mano sobre mi cuello cuando lo dijo, y después me peinó con los dedos, tirando ligeramente para ilustrar sus palabras.
¿Cómo se puede pasar de acariciar el pelo de alguien a dejar a esa misma persona en mitad de un lago en tan solo una semana?
Lo que  había  pasado me  había  golpeado con la  fuerza  de  un terremoto, pero no uno de esos leves que hay en Los Ángeles y que a veces tienes que fingir haber sentido.
En  ese  momento,  cuando  estaba  a  punto  de  derrumbarme  en medio  de  aquella  acera  desierta  que  probablemente  jamás  hubiese visto a un peatón, cuando el sol por fin desapareció ante mí y no quedaba con lo que guiarme, lo vi.
El cartel.
Pintado en negro y medio borrado sobre un toldo blanco hecho jirones:
UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD
Como en Las Vegas o en Times Square, un enorme y brillante cartel de neón que parpadeaba, o así es como lo vi yo, una señal que me llamaba: «Oye, tú. ¡River Anthony Dean! ¡Don nadie de diecisiete años sin carnet de conducir ni novia! ¡Aquí! ¡Por aquí!».
Entonces entendí por qué me aferraba a la cuerda, por qué no quería bajar de la barca y por qué no acepté la oferta de Penny de llevarme a casa, por qué no me paré a comer fideos o dumplings o granizado. Tenía que llegar a aquella calle en aquel momento y ver el cartel de «una segunda oportunidad» brillando como un faro en mi oscuridad.
El cartel estaba allí para mí.
Me paré bajo el toldo, frente a dos puertas de cristal sucio con un trozo de papel pegado a una de ellas:
ESTE: ES TU SITIO.
AQUÍ: ES DONDE EMPIEZA EL CAMBIO. AHORA: ES EL MOMENTO. ENTRA.
Atravesé la zona de recepción vacía en dirección a otra puerta, la abrí; aún sentía que algo importante me estaba atrayendo. Algo con el poder de enderezar el curso de mi tarde catastrófica.
Me encontré en una sala amplia sin ventanas, con un círculo de sillas plegables de metal y unas diez personas. Giraron la cabeza a la vez.
—Bienvenido  —dijo  un  hombre  con  una  camisa  blanca  sin cuello, del tipo que visten los poetas o los piratas—. Coge una silla.
Le hice caso.
—Preséntate.
—Soy River.
—Hola,  River  —saludó  el  hombre—.  Cuéntanos  por  qué  has venido.
—Eeeh... —Tragué saliva, no quería volver a croar como una rana—. Bueno, supongo que tengo problemas. No sé, parece que no pienso  demasiado  las  cosas.  Y  mi  vida...  es  un  desastre.  —Me detuve. Volví a tragar. Tenía la boca muy seca. ¿Por qué no me había comprado el té?—. Y entonces... He visto el cartel a la entrada del edificio. Y, bueno, necesito una segunda oportunidad.
Todos los miembros del círculo, la mayoría de mi edad excepto el poeta/pirata, hicieron un movimiento extraño, giraron la muñeca con la mano hacia arriba, con el meñique señalándome a mí y el pulgar a ellos.
—Eso significa que sentimos una conexión contigo —explicó el poeta/pirata—.  Tus  palabras  han  conectado  con  algo  en  nuestro interior.
Me sonrió y mantuvo la mirada fija en mí el tiempo suficiente para hacerme sentir algo incómodo; después se volvió hacia el chico que estaba sentado a su lado. Era grande, con la cabeza rapada, vestía una camisa a cuadros y tenía el cuello grueso; era el tipo de chico con pinta de que te robará el dinero de la comida justo antes de hacerle un puente a tu coche.
—Continúa, Mason. Nos estabas contando lo que ocurrió la semana pasada.
—Vale, sí, estaba en... en Starbucks después de clase. Todo el mundo quería ir, así que pensé que yo también podría unirme pero sin tomar nada. Y entonces todo el mundo se pidió Caramel Flan Frappuccinos. Tenían muy buena pinta, pero tienen como mil millones de  calorías.  Entonces  vi  que  hay  una  versión light  que  solo  tiene ciento cuarenta calorías y cero gramos de grasa y sabe exactamente como me esperaba: como si solo tuviese ciento cuarenta calorías y cero gramos de grasa. Me lo terminé en treinta segundos y entonces me  dieron ganas  de  pedirme  uno  de  verdad, porque  me  picaba  el gusanillo. El tío me preguntó: «¿Qué te pongo?». Y yo abrí la boca para decirle: «Caramel Flan Frappuccino, payaso», pero en vez de eso me oí decir: «Un vaso de agua, por favor». No es que no pensara en ir al baño a vomitar, pero... no lo hice. Solo he vomitado una vez esta semana. No es perfecto, pero estoy muy orgulloso.
—Deberías estarlo —dijo el poeta/pirata—. Yo estoy orgulloso de ti.
Era delgado, prácticamente nadaba dentro de la camisa sin cuello, con el  pelo  un poco  largo  y  moreno  (Penny  le  habría  obligado  a recortarse la parte de atrás), una perilla escasa que no dejaba muy claro si pretendía dejársela o no, y las mejillas rojizas. Hablaba con un ligero ceceo.
No estaba del todo seguro de cómo iba a ayudarme este tipo o este grupo a conseguir una segunda oportunidad con Penny, pero allí estaba, formaba parte del círculo, y no podía levantarme y marcharme sin más.
En sentido  contrario  a  las  agujas  del  reloj, los  miembros  del círculo  comentaron  lo  que  les  había  pasado  durante  la  semana. Algunos hablaron de drogas o alcohol. Una chica había robado, y un chico  era  adicto  a  los  videojuegos.  Escuchando  sus  historias, casi llegué a olvidarme de mi corazón roto.
Casi.
Cuando le tocó el turno de hablar al chico que estaba sentado junto a mí, se quedó mirando fijamente sus zapatos durante mucho tiempo.  Eran unas  zapatillas  muy  chulas,  Nike  Dunk  High SB  en morado  y  rojo  cereza.  Nunca  había  visto  aquella  combinación de colores tan particular. Parecían de edición limitada.
Aún no había dicho una palabra. Se crujió los nudillos dos veces y se puso a dar golpecitos con los dedos en los muslos, de manera nerviosa. Nadie le metió prisa. El tiempo no parecía importar. El silencio me pone nervioso, pero no iba a ser yo quien lo llenara, eso ni hablar. Al final, dejó escapar un gemido grave y lento.
—Uuuuuugggggghhhhhh. —Y después—: Molly. El poeta/pirata asintió.
—Molly —volvió a decir el chico, apretando fuerte los párpados para contener las lágrimas—. Echo. Mucho. De. Menos. A. Molly.
Así que no estaba solo. No había entrado donde no debía. Mi tristeza, mi historia, lo que me había llevado hasta aquella sala — Penny—  era  relevante.  Era  importante.  No  era  el  único  al  que  le habían pisoteado el corazón.
Una chica muy guapa con el pelo largo y oscuro y la piel ligeramente bronceada, pintalabios rosa y pendientes de aros de oro, la que robaba, se puso de pie y se acercó al chico de las  zapatillas guapas  y  le  ofreció  un pañuelo  de  su  bolso.  Él  la  apartó.  Quería mantener la fachada de que no necesitaba llorar por Molly del mismo modo que yo había sujetado la cuerda en la barca.
Quería  decir  algo  como  «te  entiendo,  colega»,  pero  no  me apetecía hablar. En vez de eso, cerré la mano formando un puño, estiré el meñique y el pulgar y moví la mano adelante y atrás entre nosotros.
Me miró.
—¿Tú también? Asentí.
—¿Molly?
Me reí un poco.
—Bueno, Molly no —le dije.
El chico tenía un sentido del humor un poco seco.
—Entonces ¿qué?
Reflexioné sobre por dónde empezar. ¿Por el día que vi a Penny por primera vez al otro lado del patio al comenzar las clases? ¿Por la primera vez que la besé, en la fiesta de Jonas? ¿Por la primera vez que me dejó...?
—¿Coca? ¿Oxi?
Mierda. Molly..., la droga. Molly no era una chica. Molly era una droga.
—¿Adderall?
Negué con la cabeza.
—Entonces ¿qué? —Me miró con cara de sospecha—. ¡No! No será... ¿la gran H?
Volví a negar con la cabeza. Con más entusiasmo. Ahora fue él quien se rio.
—Eso pensaba. Entonces ¿qué es? ¿María?
Asentí porque era más fácil que confesarle que estaba allí por los problemas que mi novia decía que tenía y que yo no entendía.
Por lo menos había fumado marihuana alguna vez. En dos ocasiones para ser exactos.
—¿María? —Volvió a reírse—. María —repitió, como si no se lo pudiera creer.
—Christopher —dijo el poeta/pirata—.  No podemos  comparar nuestros problemas o nuestros vicios con los de nuestros compañeros, así que no lo intentaremos. Ya lo sabes.
—María —dijo entre risas.
Todo el mundo me miraba. A la espera. Era mi turno de contar mi historia.
Y así es como acabé en Una Segunda Oportunidad, en una zona triste de Pico, para intentar superar mi inexistente adicción a la marihuana cada sábado por la noche durante la primavera de mi último año de instituto, que debería haber sido el mejor año de mi vida.
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Penny no vino a clase el lunes.
Solo había una explicación razonable para su ausencia: se había quedado en casa, en la cama, enferma de remordimientos.
A mí me había resultado casi imposible ir al instituto. Apenas había dormido pensando en todas las excusas posibles para acercarme a Penny cuando la viera por la mañana y preguntándome si no sería mejor no hacerlo. ¿Quería que se diera cuenta de lo que me había hecho? ¿De cómo me había destrozado? ¿O era mejor fingir que me encontraba  bien, que  podía  enfrentarme  a  aquel día  como  si fuera cualquier otro lunes, quizá con un ligero toque de chulería, como los chicos que se creían los reyes del mundo?
El sábado por la noche había llegado tarde a casa. La reunión en Una  segunda  oportunidad  no  terminó  hasta  las  ocho  y  media,  y después todo el mundo se quedó un rato charlando en la calle, algunos fumando, y sin darme cuenta accedí a llevar algo de picoteo para la reunión de la semana siguiente.
El poeta/pirata, cuyo nombre resultó ser Everett, me pidió que volviera a entrar un momento para «charlar» y me preguntó si alguien me había mandado ir a su grupo o si había acudido voluntariamente.
—Voluntariamente —respondí.
—Qué bien. Reconocer que necesitas ayuda y hacer algo al respecto es  un paso importante.  Muy bien.  Nos  alegramos  de  que estés  con  nosotros.  —Una  amplia  sonrisa.  Otra  larga  mirada—. ¿Cómo de grave es tu problema, River?
—¿Cómo de grave?
—Sí. Quiero decir que si eres muy adicto, estas reuniones no serán suficiente. La gente que viene aquí también recibe ayuda médica en otros sitios, o ya han pasado por un programa de desintoxicación; aquí solo vienen una vez a la semana para conectar con otras personas que están pasando por algo similar. Para compartir sus historias. Vivimos en una ciudad enorme, River. Por diversa que sea, a veces es difícil encontrar a gente como nosotros.
Penny  me  dijo  que  tenía  problemas.  Que  no  pensaba.  Le encantaría saber que había pasado directamente de la barca a pedales a  un grupo de  apoyo de  jóvenes  con problemas.  Estaba  actuando. Estaba haciendo algo para mejorar mi situación.
Miré a Everett a los ojos.
—Creo que este sitio es lo que necesito.
—Estupendo. —Me pasó un panfleto amarillo—. Hay una serie de normas, River, y tendrás que seguirlas si quieres seguir viniendo a nuestras reuniones. Léete esto antes de la semana próxima, ¿vale?
Lo doblé y me lo metí en el bolsillo.
—Vale.
Tardé  otras  dos  horas  en volver  a  casa  caminando. Probablemente podría haber tardado hora y media, pero no tenía prisa. Iba a arreglar la situación. A arreglarme a mí mismo. A arreglarnos a nosotros dos.
En los semáforos en rojo, iba echando un vistazo al panfleto que me había dado Everett. Ponía las normas que cabía esperar: respeta la intimidad y los límites del resto de los miembros del grupo; nada de relaciones íntimas; lo que ocurre en las reuniones es confidencial a menos que exista la sospecha de que alguien pueda hacerse daño a sí mismo o a otra persona; ayuda y apoya a los demás; todas las críticas deben ser constructivas; di la verdad.
Mi madre y Leonard estaban sentados frente a la chimenea, mi madre   leyendo,   Leonard   repasando   unos   mapas   turísticos.   No podíamos   encender  fuego   porque   la   chimenea   era   simplemente decorativa, así que mi madre había colocado dentro un montón de velas. Tenía talento para coger algo simple, o algo que carecía de encanto, y convertirlo en algo especial.
—¿Qué tal en el lago? —me preguntó Leonard.
Seguro que pensaban que Penny y yo habíamos ido a cenar, o al cine, o que habíamos estado en su casa, porque yo pasaba la mayor parte del tiempo allí. Su casa era unas cuatro veces más grande que la nuestra y nos permitía encontrar la privacidad que solíamos anhelar. Sé que jamás se habrían imaginado que Penny acababa de dejarme y que yo había recorrido a pie todo el camino de vuelta a casa desde el parque, con una breve parada para recibir ayuda sobre mi adicción a la hierba.
—Espectacular —respondí.
—Qué bien.
Mi madre levantó la vista del libro para mirarme, pero supongo que yo seguía teniendo el mismo aspecto que siempre, porque volvió a centrarse en la lectura.
—Deberíamos ir todos juntos —dijo Leonard—. ¿Crees que a Natalie le gustará?
A Natalie, mi hermana de ocho años, le chiflan los mamíferos acuáticos.
—A Natalie le encantaría. Hay tortugas, así que...
—No digas más.
Me pasé la mayor parte del domingo encerrado en mi habitación. No quería que mi madre ni Leonard ni Natalie me preguntaran por Penny  porque,  si  no  tenía  que  responder  preguntas  sobre  ella,  mi familia seguiría creyendo que todavía era mi novia.
Eso me lleva hasta el lunes.
Penny me recogía la mayoría de las mañanas, pero no todas —si no  me  duchaba,  podía  ir  al  instituto  caminando  porque  quedaba bastante cerca—, así que no desperté ninguna sospecha cuando salí de casa yo solo.
No  había  decidido  todavía  qué  haría  cuando  la  viera.  Estaba alerta, con la visión periférica agudizada al máximo. No quería que pareciera   que   la   estaba   buscando,   pero   me   moría   por   saber exactamente dónde estaba y lo que hacía, para poder mantenerme siempre un paso por delante en el juego.
Al llegar la hora de comer, me había quedado claro que no había ido a clase. Will, que tiene literatura inglesa con ella a segunda hora, me preguntó si se encontraba bien.
—Sí —respondí.
No me preguntó nada más porque a Will no le caía demasiado bien Penny. Igual que a Luke y a Maggie. No es que me envidiaran por tener novia, pero había un mundo que existía más allá de nuestra felicidad de pareja, y me habían dejado claro que sería bienvenido en ese otro mundo siempre que quisiera.
—Guay. —Y volvió a centrarse en su bocadillo.
Will  y  yo  nos  conocimos  la  segunda  semana  del  primer  año, cuando  aún  no  le  había  cambiado  la  voz  y  yo  todavía  llevaba zapatillas  cutres,  sobre  todo  Converse.  Él  tenía  un  amigo  de  la infancia, Luke, igual que yo tenía a Maggie, y unimos fuerzas para convertirnos en un cuarteto, un cuadrángulo, hasta que apareció Penny.
A medida que avanzaba la tarde, me fui convenciendo de que los remordimientos de Penny la habían puesto enferma. Decidí que iría a su casa después de clase con una sopa de su restaurante favorito o tal vez flores, aunque esto último parecía menos detallista y más como un gesto sacado de un libro de autoayuda sobre relaciones. A la mierda, le llevaría las dos cosas.
Le pedí a Maggie que me acompañase a la tienda de comida para llevar.
Podía ir al barrio de Penny andando, pero me parecía que ya había caminado suficiente el sábado.
—¿No has comido? —me preguntó Maggie.
—Sí, pero quería llevarle una sopa a Penny.
—Claro. No me había dado cuenta.
—Está enferma.  He pensado que sería un detalle llevarle una sopa.
Apartó la vista de la carretera para observarme.
—¿Va todo bien entre vosotros?
Señalé el parabrisas. Maggie es muy mala conductora, así que no podía permitirse ninguna distracción y, además, yo no quería que me mirara.
—Todo bien. ¿Por qué?
—Nada. Es que he oído por ahí que igual lo habíais dejado.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Kendall y demás.
Era como resolver una ecuación de geometría. Veía las líneas y las flechas que conectaban a Kendall con Vanessa y con Penny.
—Kendall es idiota.
—Pues  sí.  Ya sabía que no podía ser verdad.  Penny y tú, ni hablar.
Maggie tenía razón. A Penny y a mí no podía pasarnos algo así.
—Además, si tuvieseis  problemas, me  lo  contarías.  Ya  sabes que, aunque a veces me meta contigo, soy tu amiga más antigua y solo quiero que seas feliz.
—Ya lo sé. Gracias, Mags.
Me  dejó  delante  de  la  tienda  y  se  ofreció  a  esperarme  y  a llevarme a casa de Penny, pero me negué.
—¡Dile que confío en que se mejore! —gritó mientras se reincorporaba al tráfico sin siquiera mirar por encima del hombro.
Me decidí por la ración entera de sopa de pollo para que Penny tuviera suficiente para llevar al instituto al día siguiente; así podría decirle a sus amigas: «River me trajo una sopa ayer, ¿a que es el mejor?».
Me alejé unas cuantas manzanas para comprarle flores naranja, su color favorito. No eran nada del otro mundo, pero tendrían que servir.
Cuando llegué a la puerta, tenía las axilas empapadas.
Abrió Juana. La expresión de su cara no me reveló ninguna información.
—Hola, River.
—Hola, Juana.
—Penelope no está en casa.
—¿No?
—No. Ha ido al oculista.
Penny veía fatal. De pequeña llevaba gafas y se había pasado a las  lentillas  en  cuanto  tuvo  edad  suficiente  para  ponérselas  y quitárselas sola. A veces, cuando nos quedábamos en su casa, no se las ponía por pereza y se dejaba las gafas de pasta negras. A mí no me habría importado si hubiera llevado las gafas siempre en vez de las lentillas, pero ella tenía muchas ganas de operarse.
—¿La han operado hoy?
De repente, las flores y la sopa me parecían fuera de lugar.
—El médico solo quería echarles un vistazo a sus ojos antes de utilizar el láser.
—Ah.
No pude evitar ver en su cara que ella se había dado cuenta de las manchas de sudor que había en mis axilas.
—¿Quieres entrar a esperar a Penelope?
—¿Sabes cuándo va a volver?
—La señora Brockaway ha dicho que antes de la cena, pero luego me ha dicho que quería cenar pronto, así que supongo que no tardarán mucho.
—Vale.
Juana cogió la sopa, la metió en la nevera y puso las flores en un jarrón en la cocina.
—¿Quieres tomar algo, River?
—No, gracias, Juana. Estoy bien. En serio.
Me   miró.   Creo  que   notaba   que   no  estaba   bien,  que   me preocupaba algo más  que las  manchas  de sudor.  Siempre le había caído muy bien a Juana. Empezó a trabajar en casa de los Brockaway más o menos al mismo tiempo que yo llegué a la vida de Penny, y a veces me daba la sensación de que yo era su miembro favorito de la familia, aunque no perteneciera a ella, sino que tan solo pasaba la mayor parte del tiempo allí. Era una situación extraña en la que nos encontrábamos los dos.
Fui a buscar a Ben al salón, sabía que estaría allí jugando a la consola. Era prácticamente lo único que hacía, era muy probable que esa afición fuese la razón por la que estaba tan rechoncho. Pensé qué pasar el rato con él sería algo menos extraño que esperar con Juana mientras preparaba la cena.
—Penny no está en casa —dijo Ben.
—Ya lo sé. Estoy esperando a que vuelva.
—Tienes manchas de sudor en los sobacos.
—Ya me he dado cuenta. Gracias.
—¿Quieres jugar al FIFA?
—Depende. ¿Quieres que te dé una paliza?
Jugamos  un rato  y  me  machacó,  después  empecé  a  ponerme nervioso mientras esperaba sin hacer nada, así que salí al patio de atrás a jugar a tirarle la pelota a Trasto. El perro era toda una inspiración: iba a buscar pelota tras pelota sin decaer, sin dejar que la pata que le faltaba se lo impidiera. Y entonces de repente se detuvo. Inclinó la cabeza. La inclinó un poco más. Después se dio la vuelta y entró en casa corriendo. Me di cuenta de que había oído llegar el coche.
Penny había vuelto.
Algo me dijo que esperara fuera, así que me senté en un escalón. Respiré despacio.
Penny apareció y se sentó a mi lado.
—¿River?
No  necesitaba  pronunciar  las  palabras  «¿qué  estás  haciendo aquí?», lo supe por el tono en que dijo mi nombre.
—¿Qué tal tus ojos?
—Bien, gracias.
—Me alegro. Entonces ¿te vas a operar? Creo que nunca te lo había dicho, pero las gafas te quedaban muy bien.
—Sí me dijiste que te gustaban mis gafas. Un montón de veces.
—¿Sí? Genial.
—Deberías irte.
—Te he traído sopa. Y flores.
—Por favor, River. Mi madre está dentro. Y Ben también. Me estás poniendo en una situación incómoda.
—Voy a arreglarlo, Penny. Voy a mejorar. Se levantó y entró en la cocina. La seguí.
—River, ¿te quedas a cenar? —preguntó Juana—. He preparado pollo de más, y las patatas que te gustan. Las crujientes.
—No, Juana —respondió Penny—. River no se queda a cenar.
—Ah, vale.
Juana se volvió hacia los fogones. Me encantaban las patatas de Juana. Me encantaba todo lo que preparaba.
Señalé el jarrón.
—Esas son las flores que te había dicho.
—Ya las veo. Gracias. Es todo un detalle.
Nos quedamos ahí de pie, mirándonos. El único sonido que se oía era el de las patatas de Juana friéndose.
—Bueno, creo que debería marcharme.
—Sí, deberías marcharte.
—Adiós, Juana —dije.
—Adiós, River. Vuelve pronto.
—Claro que sí, no te preocupes.
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Al final de la semana, todo el mundo lo sabía.
«Penny y River lo han dejado.»
La  mayoría  pensaba  que  yo  había  roto  con ella,  excepto  las personas que me conocían de verdad y sabían que yo no era capaz de hacer algo así.
Penny y yo solo teníamos una clase juntos, español 2, y fue muy muy incómoda. Llegué el primero a clase el martes y examiné la sala en busca de un sitio libre para sentarme al fondo. Aparte de esos cincuenta minutos, de las 12.55 a las 13.45 cada día, nunca la veía.
El viernes  por la  tarde  empecé  a  sentir el peso de  un fin de semana sin Penny.
—Debería haberte pillado una entrada para Tig Notaro mañana—me dijo Maggie.
Estábamos sentados en una cafetería compartiendo un plato de patatas fritas. Maggie tuvo que pelear como una campeona para poder comerse su mitad, pero tenía práctica en plantarme cara.
—¿Qué es un Tig Notaro? Me miró.
—River, he ido a ver todos sus espectáculos en Largo. Ya lo sabes.
—¿Ah, sí?
—Sí, lo sabes porque te lo he contado.
—Vale. ¿Y qué toca?
—Es una cómica —respondió Maggie—. Toca su ingenio y su humor desenfrenado como un violín. Y tiene cáncer. Se enteró justo después de que muriera su madre y de que la dejara su novia.
—Suena superdivertido.
—Créeme. —Maggie cogió la última patata—. Es increíble. Te habría dicho que vinieras de haber sabido que estarías soltero el día del espectáculo.
Intenté ignorar la pulla.
—De todas formas, tengo planes el sábado.
—¿En serio?
No pudo esconder la sorpresa.
—Sí.
Como no podía contarle que tenía que llevar el picoteo al grupo de apoyo por mi adicción falsa a la marihuana, le dije:
—Voy a cenar con Leonard. Para conocernos mejor o no sé qué. Casi me han obligado.
—Qué bien.
Maggie puso morritos. A todo el mundo le caía bien Leonard, pero a Maggie le gustaba especialmente porque me conocía desde que mi padre nos abandonó, y los años que pasaron hasta que mi madre conoció a Leonard digamos que no fueron la edad de oro de lo que quedaba de la familia Dean. A mi madre le costaba encontrar el equilibrio entre su trabajo en una organización sin ánimo de lucro, donde se dedicaba a garantizar el acceso global al agua potable, y criar a  un hijo  al  que  a  menudo  se  lo  describía  con cariño  como problemático. Me pasé la mayoría de mis tardes en casa de Maggie preparando  galletas,  organizando  fiestas  de  té  y  dejando  que  me hiciera new looks mientras esperaba a que mi madre volviera de trabajar.   Por   aquel   entonces,   casi   siempre   cenábamos   comida preparada para microondas. No teníamos a ninguna Juana.
—Igual podemos vernos después —le dije.
—Sí, tal vez.
Todo  el mundo  sabe  que  nadie  va  andando  a  ningún sitio  en Los Ángeles, hay incluso una canción sobre el tema, así que seguramente pareciese  un vagabundo  mientras  caminaba  por  Pico  Boulevard  el sábado al final de la tarde, cargado con bolsas de la compra. Había comprado brownies, patatas fritas y palomitas dulces y saladas. Justo cuando  me  tocaba  pagar,  me  acordé  de  Mason y  fui  corriendo  a comprar pastelitos sin grasa.
Aún no le había contado a mi familia que estaba soltero; no sé por qué, pero me daba miedo contárselo a Natalie más que a nadie. Adoraba a Penny porque llevaba vestidos y rímel, y se recogía el pelo en un moño, y llevaba siempre perfume en roll on en el bolso, y le dejaba  probar  a  mi  hermana.  Mi  madre  era  muy  poco  femenina, llevaba el pelo corto, y solo vestía vaqueros y sudaderas, excepto cuando invitaba a comer a gente rica para pedirles dinero; entonces se ponía un traje de pantalón negro.
A ella y a Leonard les caía muy bien Penny, pero me preocupaba menos que lamentaran la ruptura y más que empezaran a dedicarme más  atención  a  mí.  Por  el  momento,  entraba  y  salía  cuando  me apetecía sin tener que dar explicaciones. En parte confiaban en mí porque tenía una novia muy digna de confianza. Ja.
Christopher,   el   de   la   adicción   a   Molly   y   las   zapatillas envidiables, estaba fuera con la ladrona y Mason, el bulímico bruto.
—¡Ha llegado la comida! —gritó este cuando me vio acercarme
—. ¿Qué nos has traído?
Les pasé las bolsas de la compra para que echaran un vistazo.
—Sabes  por  qué  te  ha  tocado  a  ti  traer  la  comida,  ¿no?  —preguntó Mason.
—¿No?
—Porque la maría da mucha hambre.
—¿Y eso cómo lo sabes? —añadió la chica—. Experiencia institucional.
—¿Qué tal lo he hecho? Volvió a mirar en las bolsas.
—Te doy un seis.
—¿Solo un seis?
—Has traído dulce y salado, bien. Y algo suave y algo crujiente. Un punto extra por la opción sin grasa. Pero no has traído nada fresco. Eso por no hablar de que no has comprado bebida. ¿Con tanto sodio?
—Movió un dedo con la uña pintada de rosa delante de mi cara—. No, no.
—Soy nuevo, no seas tan dura conmigo. Me miró de arriba abajo.
—Vale, un siete.
—Te han hinchado la nota por la cara.
Christopher  lanzó  una  última  bocanada  de  humo  y  apagó  el cigarro con la suela de su preciosa zapatilla.
—No te enfades, Christopher —le dijo ella—. Sigues siendo el rey  del  picoteo.  Pero  solo  porque  estás  forrado.  —Me  miró—. Miembro de club de campo. Drogas de club de campo. Ya sabes. Siempre trae las barritas de frutos secos que cuestan dos dólares cada una, las que vienen envueltas de una en una. Están cojonudas.
Everett abrió la puerta de la sala de reuniones. Llevaba una camiseta verde con un elefante en el pecho.
—Hola, Mason. Christopher. Daphne. —Me señaló con la cabeza—. River, me alegro de que hayas vuelto.
—Bueno, tenía que traer la comida, así que...
—Hay que tener valor para venir.
—O un acuerdo extrajudicial —murmuró Daphne.
—Sí —respondió—. A veces, los términos de un arresto y de la condena dictan que el acusado tenga que acudir a un programa de apoyo, pero nuestro objetivo es que todos los miembros del grupo vengan por propia voluntad, no por obligación.
—Te estoy tomando el pelo, Everett —contestó Daphne, y le dio un ligero empujón en plan de broma—. Ya sabes que me encantan estas reuniones.
Nos  hizo  pasar,  desplegamos  las  sillas  y  las  colocamos  en círculo. Se hizo el silencio de forma natural entre el grupo, entonces Everett comenzó frases que el grupo terminaba a la vez.
—Este —dijo.
—Es tu sitio —terminó de decir el grupo.
—Aquí.
—Es donde empieza el cambio.
—Ahora.
—Es el momento.
Elegí mi lugar en el círculo para ser el último en compartir, pero Everett fue más rápido que yo y cambió la dirección de las intervenciones.
Le conté a todo el mundo que había tenido una mala semana, lo que provocó muchos gestos de la mano. Les dije que había peleado por lo que quería (Penny, ellos interpretaron que me refería a dejar la maría), pero que había perdido (a Penny, pero ellos entendieron que me había colocado). Les dije que quería ser mejor, estar mejor. Les dije que quería pensar más.
—No seas tan duro contigo mismo —dijo Everett.
—Sí  —añadió  Daphne—.  Si  quieres  ser duro  contigo  mismo, puedes serlo por haber traído comida mediocre.
Un chico con un ojo vago habló después de mí y contó que le había robado un paquete de seis cervezas a su madrastra y que le había echado la culpa a su hermana.
—Solo tiene catorce años y no bebe —dijo—. Pero mi madrastra la odia y siempre está buscando una excusa para castigarla, así que sabía que me creería..., o que al menos fingiría creerme. Me sentí muy mal. Mi hermana se pasó horas llorando porque se iba a perder la fiesta de su amiga.
No podía imaginarme hacer llorar a Natalie. Tampoco hacerle daño a propósito. Si quería escurrir el bulto por algo, mi hermana sería la última persona del mundo a la que echaría la culpa. Pero sabía que yo estaba en una situación muy diferente a la mayoría de las personas del grupo. Que mis problemas, fueran los que fuesen, se encontraban a años luz de los suyos.
Otra chica, Bree, habló de que solo había comido verduras de hojas  verdes  durante  tres  días  seguidos.  Daphne  nos  contó que  se había metido un rímel en el bolsillo, pero que lo había vuelto a dejar en su sitio antes de salir de la tienda. Y Christopher soñaba con sentir la misma euforia que sentía con las drogas, pero sin ellas.
A pesar de todo lo que se habló (fue un no parar), la reunión hizo que algo en mi interior se quedase en silencio. Fuera de aquella sala, todo  en  mi  vida  me  recordaba  a  Penny,  y  no  podía  respirar  sin inhalarla a ella. Aunque me había encontrado con Una segunda oportunidad indirectamente por su causa, sentía que Penny quedaba muy lejos de este círculo. Pasé el tiempo pensando en otras personas; incluso empezaba a verla como desde el espejo retrovisor.
Ese era mi sitio. Allí era donde comenzaba el cambio.
La reunión terminó antes de lo que me habría gustado. Eran las ocho de la tarde de un sábado, una de mis mejores amigas estaba viendo a una cómica con cáncer y yo no tenía ni idea de dónde estaban los otros dos, porque me había convertido en un amigo horrible. No tenía adónde ir ni nada que hacer.
—¿Nos veremos la semana que viene aunque no tengas que traer la comida? —me preguntó Everett en la acera.
Asentí. Quería volver. Penny tenía razón cuando me dijo que no pensaba en nada. Ahora estaba intentando mejorar.
Observé cómo él y la mayoría de los participantes se alejaban hacia  sus  coches,  o  a  coches  que  los  esperaban.  Christopher  se encendió otro cigarro y Daphne se quedó con él, así que yo me uní a ellos, y entonces se me ocurrió que igual había algo entre los dos y yo era un sujetavelas.
Daphne se dio un pequeño tirón de uno de los pendientes de aro y me miró con los ojos entrecerrados.
—¿Por qué estás aquí, River? ¿Cuál es tu verdadera historia? Sentí que se me ponía la cara roja, la maldición de parte de mis antepasados nórdicos. Uno de los muchos regalos no deseados que mi padre me dejó, junto con su ausencia. Y mi estúpido nombre.
—¡Oooh! —exclamó—. Te has puesto colorado.
—Nah. —Christopher dio una profunda calada a su cigarro—. Solo sabe que ser adicto a la hierba es una vergüenza.
—Nadie viene aquí porque se lo pase bien —dijo Daphne—. Así que ¿qué te ha pasado? ¿Tus padres te encontraron la hierba? ¿Te pillaron pasando maría en el instituto? ¿Tienes una novia a la que le gustabas más cuando seguías las normas?
—Solo... estoy aquí porque quiero —afirmé.
—Sí, ya, claro.
—¿Qué?
—Apesta a mentira —señaló Daphne. Se me quedó mirando fijamente durante mucho rato. Christopher se rio—. Sí que parece que lo estés pasando mal. Lo veo en tus ojos.
Me froté la frente con la mano, tapándome la cara.
—El problema no es que necesites la hierba, River —me indicó—. El problema es por qué la necesitas. Y bien, ¿por qué la necesitas?
Deseé fumar como Christopher para poder dar una larga calada. En vez de eso, me quedé mirando la acera y pensé en Penny.
—Supongo que hacía que mi vida tuviera sentido. Y sin ella...
—Estás vacío.
—Gracias por la conversación de postal —dijo Christopher—. Me largo.
—Sí, yo también. —Me di la vuelta y eché a caminar hacia el oeste.
Pensé que Largo no quedaba tan lejos. Tal vez podía esperar a que terminara el espectáculo de Tig Notaro y Maggie me llevaría a casa. O quizá tuviera suerte y aún quedaran entradas. Me vendría bien reírme un poco.
Daphne me gritó.
—¡Oye, River! ¿Vas andando?
—Sí.
—Pero si nadie camina en Los Ángeles.
—Solo yo.
 
 
 
No quedaban entradas y al portero no le conmovió mi historia de que mi mejor amiga  estaba  dentro  y  yo  necesitaba  unas  risas, así que esperé al otro lado de la calle en la parada de autobús a que terminara el espectáculo. Penny tenía razón. Ni una vez, en mis diecisiete años en Los Ángeles, había cogido el autobús. Mientras esperaba a Maggie, me quedó clara una de las razones: en cuarenta y cinco minutos que me pasé sentado en la parada no apareció ninguno.
Cuando el público empezó a salir del local, la busqué. Había mucha gente, así que me subí al banco para ver mejor, y fue entonces cuando los vi, hombro con hombro, riéndose de algún chiste: Maggie, Will y Luke.
No los llamé. No estoy totalmente seguro de por qué me molestó que Maggie no me hubiera dicho que iban todos. Por lo general hacían cosas  juntos  mientras  yo  estaba  con  Penny,  pero  ahora  la  había perdido   y   empezaba   a   darme   cuenta   de   que   también   había desaparecido mi conexión con mis amigos. Lo había estropeado todo.
Vi cómo subían al coche de Will, aparcado en primera fila porque siempre tenía la suerte de su parte, y vi cómo se marchaban.
Volví a sentarme. No tenía ni idea de si el autobús que aún no había  llegado  me  llevaría  cerca  de  mi  casa,  pero  esperé  quince minutos más y, como aún no había pasado, saqué mi teléfono y llamé a mi madre.
No voy a mentir: pensé en llamar a Penny. Después de todo lo que habíamos pasado juntos, ¿cómo me iba a dejar tirado y solo en una parada de autobús en la esquina de La Cienega y Oakwood a las diez de la noche? Pero no lo hice porque quería que pensara que había salido y me lo estaba pasando bien, olvidándola, quizá incluso con otra chica.
—Hola, cariño.
—Hola, mamá.
—¿Estás bien?
—Sí, pero necesito que vengas a buscarme.
—¿Dónde está Penny?
—Es una historia muy larga. ¿Puedes venir a buscarme?
—Claro.

		 
 
 
 
 
 
 
CINCO
 
 
 
La manera de mi madre de lidiar con lo que le conté de camino a casa fue prepararme tortitas para desayunar. De las que tienes que montar las claras por separado, no de las de bolsa.
—Oooh, tortitas caseras —dijo Leonard—. ¿Qué celebramos?
—Tranqui, Leonard. No tienes que fingir que no tienes ni idea. Sé que mi madre te lo ha contado y no pasa nada. Estoy bien.
—¿Qué le ha contado mamá a papá? —preguntó Natalie.
La miré. Tenía el pelo oscuro de Leonard y los ojos marrones más grandes que hayas visto nunca. Ni una maldición nórdica. Aún llevaba puesto el esquijama de rayas. Me dio envidia. Era mucho más sencillo tener ocho años.
—Nat, lo que pasa es que... —le dije, y la cogí de la mano— Penny y yo lo hemos dejado.
Se soltó la mano para taparse la boca.
—¡No!  —Sus   enormes   ojos   se  llenaron  de  lágrimas   a  la velocidad del rayo—. ¡No! ¡No, no, no!
—No pasa nada, pequeña. De verdad. Estoy bien. ¿Ves? —Cogí su mano y me la puse en la frente—. Nada de fiebre. —Cogí sus dedos y me di golpecitos en el pecho con ellos—. No duele. —Le sonreí, con la esperanza de que pareciera un gesto sincero—. Estoy en perfecta forma.
—Pero... Penny era muy simpática. Penny era muy guapa.
—Sí, Penny. Y aún lo es.
—Bueno, ya no es tan simpática si ha roto contigo.
—¿Cómo sabes que no la he dejado yo?
Me miró como si fuera un idiota redomado.
—Porque tú nunca lo harías.
—Cierto.
Nos  comimos  las  tortitas,  yo  fregué  los  platos  y  Natalie  se encerró en su habitación. Tenía un montón de deberes; había dejado que se me acumularan la semana anterior, consiguiendo que me dieran más tiempo para hacerlos y comportándome como si fuera un inválido. Ahora, la montaña que tenía ante mí parecía totalmente imposible de escalar. Lo único que quería hacer era meterme en la cama, cosa que hice, y dormí otras dos horas.
Cuando me desperté, me obligué a sentarme a la mesa y a abrir el libro de cálculo, pero los números y símbolos solo danzaban delante de mis ojos, tan ilegibles como jeroglíficos. Había enviado solicitudes a varias universidades, me había ganado el poder relajarme llegados a ese punto, pero no era capaz de ignorar los deberes sin más.
Sonó un ligero golpecito en la puerta que solo podía proceder de una mano tan pequeña como la de Natalie.
—Pasa.
Deslizó un trozo de papel rojo por debajo de la puerta. Abrí su tarjeta.  Había  usado  brillantina,  que  me  cayó  en  las  manos  y  se derramó por el suelo.
 
 
Querido River Dean:
¿Quieres ir a tomar un helado conmigo hoy? Selecciona la casilla del sí para sí. O la del no para no.
Tu hermana,
NATALIE MARKS
 
 
A Natalie le obsesionaba que tuviéramos apellidos diferentes y padres diferentes. No importaba cuántas veces le dijera que no podía adorarla más. Que me sentía feliz de que su padre fuera Leonard y no el mío, un gilipollas narcisista. Vale, no le dije «gilipollas narcisista», probablemente le dije algo como «capullo». Da igual, siempre le costaba  aceptar  nuestra  situación familiar  y  me  suplicaba  que  me cambiara el apellido.
—¿No  te  gusta  cómo  suena  River  Anthony  Marks?  —me preguntaba.
—Sí, Nat. Pero estoy acostumbrado a mi nombre.
—¿Por qué? —Una de sus preguntas favoritas.
—Porque es quien soy —respondía yo.
—Creo que te pega más ser River Marks que River Dean.
Fuimos  hasta  la  nueva  heladería  gourmet,  aunque  estaba  más lejos. Comer un helado después de las tortitas me parecía un poco excesivo, pero ¿cómo podía negarme a una invitación con brillantina, sobre todo cuando me proporcionaba una excusa tan buena para abandonar mi libro de cálculo?
El ambiente del local nuevo era retro; nos sentamos en dos taburetes a la barra, donde un tipo con pajarita y un sombrero de papel apuntó lo que queríamos.
Natalie metió la mano en el pequeño bolso que había traído.
—¿Vas a pagar tú?
—Ni hablar. Solo voy a sacar mi cuaderno.
—¿Por qué?
—Tonto, porque tenemos que tomar notas.
—¿Sobre qué?
—Sobre cómo vas a conseguir que Penny vuelva contigo.
¡Cuánto quería a esta niña! Nadie más, ninguna otra persona en mi vida, tenía ninguna esperanza de salvar mi relación.
Lo pensé durante un minuto.
—Le  llevé  sopa  el  otro  día  —le  dije  a  Natalie—.  Su  sopa favorita de su restaurante favorito. Una ración entera. No tengo ni idea de si se la tomó al final o no.
—A las chicas no les gusta la sopa. Les gustan las cosas bonitas.
—También le llevé flores.
Sacó  su  lápiz  y  escribió  «Flores»  en  su  cuaderno.  Después, dibujó un cuadrado y lo marcó con un tic.
—Las  flores  están mucho mejor.  —Se tocó la barbilla con el lápiz—. ¿Y poesía?
—¿Qué quieres decir?
—¿Le gusta la poesía a Penny?
«¿Le gusta la poesía a Penny?» Habíamos estudiado poesía el año pasado, en clase de literatura. La mayor parte de lo que leímos no valía para nada. En serio, solo puedo recordar un poema sobre un tío que conducía por la noche y que se encontró un ciervo muerto junto a la carretera. A Penny le dio mucha pena que el tipo tirara el ciervo por un  precipicio  al  final.  Le  encantan  los  animales,  sobre  todo  los enfermos o vulnerables; por eso tiene un perro de tres patas. De todas formas, estaba seguro de que la clave para recuperar el corazón de Penny no tenía nada que ver con un ciervo muerto.
—Igual podrías escribirle un poema.
—Mmm. Creo que no, Nat.
Puso una X en el recuadro junto a «Poesía».
—A las chicas les gustan las joyas.
—Ya lo sé. He visto las mismas películas que tú y algunas más. Además, le he regalado a Penny un montón de joyas estos dos años.
—¿Le has regalado algo con diamantes?
—No.
—¿Por qué?
—Porque no soy millonario.
—Tengo algo de dinero en mi hucha.
—Escucha, Nat.  —Intenté  coger una  cucharada  de  su  helado, pero me bloqueó como una espadachina experta—. No se trata de comprarle  regalos  a  Penny.  Y,  cuando  seas  mayor,  ese  tampoco debería ser el motivo por el que te enamores.
—¡Ya soy mayor!
—Vale, pero no elijas a tu novio basándote en lo que te compre.
Se lo pensó durante un momento.
—Vale.
—Penny me ha dejado porque... Bueno, porque... —Aún no tenía una buena respuesta—. Me dijo que tenía problemas y que no pienso demasiado.
—Qué raro.
—Es raro, ¿verdad? Pero estoy intentando mejorar.
Nos terminamos los helados en silencio. Natalie lamió su cuchara hasta dejarla limpia, y también todo lo que pudo alcanzar de la copa.
—Me caía bien Penny.
—A mí también.
—No es justo que no tuviera la oportunidad de despedirme de  ella.
Entonces se me ocurrió una idea. La niña quería poder decirle adiós a Penny, y ¿qué clase de hermano sería yo si no la ayudaba a conseguirlo? La llevaría a su casa.
Fuimos el miércoles después de clase. Le dije a mi madre que recogería a Natalie en clase de gimnasia rítmica.
—¿En serio?
—Sí.
—Pero ¿cómo?
—Le pediré a Maggie que me lleve.
Mi madre me miró.  Adoraba a Maggie, pero compartíamos  la misma opinión sobre cómo conducía.
—Vale. Se lo pediré a Will o a Luke.
—Muy bien. ¿Estás seguro?
—Sí, mamá. Completamente seguro.
—Porque tiene ocho años. Si la dejas tirada, le harás daño y esas heridas no se curarán.
—Mamá, no se me va a olvidar recoger a Natalie. Si hay alguien que entiende de esas heridas, soy yo.
—Cariño, solo quería decir que a veces... te distraes.
Ese era precisamente el motivo por el que no quería contarle lo de Penny. Mi madre pensaba que no era capaz de hacer nada solo.
A la hora de comer, le pedí a Will que me llevara.
—Vas  a  intentar utilizar a  tu  adorable  hermana  pequeña  para recuperar a Penny.
—No. Natalie solo quería decirle adiós.
—Menuda cara tienes.
Nunca  utilizaría  a  Natalie,  pero  Penny  quería  mucho  a  mi hermana. Era imposible que se atreviera a mostrarse fría y maleducada conmigo delante de Natalie. Y siempre me había dicho que admiraba lo buen hermano mayor que era, así que, sí, pensé que tal vez cuando viera a Natalie se acordaría de una de las cosas que me hacían digno de ser amado. Pero no podía confesarle eso a Will.
—¿Vas a preguntarle a Penny si le parece bien que vayas?
—No.
—Pero ¿no la vas a ver en clase de español?
—Will, ¿vas a llevarme o no?
—No estoy seguro.
—¿De qué?
—De si quiero ayudarte a que hagas una estupidez.
Al final aceptó llevarme y recogimos a Natalie justo a tiempo. Llevaba un body de terciopelo rosa, con el pelo recogido en coletas altas. Era como si estuviera vestida para interpretar el papel protagonista en el musical Recuperar el amor de Penny.
Natalie saltó a la espalda de Will y él la llevó a caballito hasta el coche, galopando y zigzagueando al tiempo que ella se reía y se agarraba fuerte.
—¿Cómo vais a volver a casa? —me preguntó mientras esperábamos delante de casa de Penny.
—Andando.
—Ni hablar, no voy caminar tanto —dijo Natalie—. Ni hablar.
—Ya nos las arreglaremos.
—Puedo esperaros aquí si quieres —se ofreció Will—. De todas formas, seguro que acabáis rápido.
Bajamos del coche y me incliné por la ventanilla del copiloto.
—No te preocupes, Will.  Te libero de tu deber como chófer. Puedes marcharte.
Me lanzó una mirada de desaprobación.
—Tú verás.
Juana  volvió  a  abrir  la  puerta,  pero  esta  vez  pude  leer  su expresión. Sabía que Penny y yo lo habíamos dejado, y sabía que probablemente  no  fuera  nada  bueno  que  hubiese  aparecido  en  la puerta con mi hermana pequeña y sus coletas.
—Hola, River. —Se inclinó un poco y consiguió sonreír a Natalie—. Hola, princesa. Tú debes de ser Natalie.
—Sí.
Le tendió la mano y la niña se la estrechó.
—Me han contado muchas cosas de ti. Me alegro de poder poner una cara tan bonita al nombre.
Natalie me miró, sin saber muy bien qué hacer o decir. Juana no nos había invitado a entrar.
—Mmm —dijo Natalie—. Hemos venido a ver a Penny.
—¿Os está esperando?
—No —dijo Natalie—. Es una sorpresa.
Juana se lo pensó un momento, pero ¿qué opciones tenía? No podía decirnos que nos marcháramos. Natalie era encantadora, sí, pero además Juana y yo también compartíamos el papel de casi familia de los Brockaway. Éramos casi primos.
—¡Penelope! —gritó—. Tienes visita.
Nos  llevó a la cocina, sacó un plato de galletas  y nos  sirvió sendos vasos de leche. Sabía cuánto me gustaba, pero me contuve. No quería que Penny me encontrara con un bigote blanco.
Penny fue directa hacia Natalie y le dio un fuerte abrazo, balanceándola de un lado al otro. Le dio un beso en la frente.
—Hola, Natty. —Penny la volvió a dejar en el suelo—. Mírate, pareces preparada para las olimpiadas.
—Ojalá no hubieras dejado a River.
Penny me lanzó una mirada. Me encogí de hombros, como diciendo: «Esto no es cosa mía».
—Escucha, Nat —dijo Penny—. ¿Quieres venir al piso de arriba un momento conmigo? Tengo un perfume nuevo que creo que te va a encantar.
Natalie dejó la galleta y cogió a Penny de la mano. No podía decidir si debería sentirme traicionado o maravillado. No tenía ni idea de qué le pasaba por la cabeza a mi hermana.
Devoré dos galletas y me bebí la leche, me sequé la boca e hice un gesto con la mano para rechazar la oferta de Juana de rellenarme el vaso.
Recogió mi plato y mi vaso.
—Tu hermana es monísima.
—Sí, ya lo sé. Es la mejor.
Me di cuenta de que Juana quería decir algo más. Probablemente quería gritarme que me marchara y me llevara mi dignidad conmigo.
—Tiene suerte de tener un hermano. Nadie te conocerá nunca como os conocéis vosotros.
Ya había escuchado algo similar. Era una de esas cosas que les gustaba decir a los adultos, junto con que no era culpa mía que mi padre se hubiera marchado.
—Mi hermano y yo crecimos juntos trabajando en el restaurante de mi abuela. Incluso ahora, podemos preparar una comida entera sin decirnos una palabra.
—Deberías abrir tu propio restaurante, Juana. Cocinas de cine. Limpió la barra delante de mí aunque yo había tenido mucho
cuidado de no manchar nada.
—No estaría mal.
—Las patatas podrían ser tu plato estrella.
—Puedo preparar muchas más cosas, River. —Se acercó más a mí y bajó la voz—. Pero los Brockaway prefieren comida sencilla. Nada diferente. Nada de especias.
Natalie entró en la cocina con un pequeño objeto redondo en la palma de la mano.
—Mira, River. Penny tenía una sombra de ojos de sobra y me la ha dado.
—Le he dicho que solo es para disfrazarse, nada de ponérsela para salir de casa. —Penny miró a Natalie.
Natalie asintió.
—Sí.
Penny le dio otro abrazo.
—Muchas gracias por venir. Me ha hecho mucha ilusión.
—Muchas gracias por la sombra de ojos. Y por el perfume. — Natalie se acercó a mí y estiró el antebrazo delante de mi cara—. Huélelo, River.
Olía a Penny.
Rodeé a Natalie con el brazo y nos quedamos mirando a Penny junto a la isla de la cocina mientras Juana lavaba los platos en el fregadero.
—Bueno... Adiós. —Penny se soltó el pelo y se lo recogió otra  vez.
Era uno de sus tics nerviosos, retocarse el pelo cuando ya lo llevaba perfecto.
—Necesitamos que alguien nos lleve a casa —dijo Natalie. Le apreté el hombro.
—No, no pasa nada. Volveremos andando.
Natalie dio un paso al frente para separarse de mí y cruzó los brazos sobre el pecho.
—Ya te he dicho que no voy a volver andando. No voy a ir a casa caminando.
Penny nos observaba. Saqué el móvil del bolsillo.
—Puedo  llamar a  Maggie  o  a  uno  de  mis  amigos.  Luke  está entrenando y Will ya nos ha traído, así que igual es demasiado pedirle que vuelva a buscarnos, sobre todo a esta hora, pero igual Maggie puede...
—Juana —dijo Penny, mirándome fijamente—. ¿Puedes llevar a River y a Natalie a casa?
Juana cerró el grifo y se secó las manos con un paño de cocina.
—Tengo que preparar la cena, y tu madre me ha dicho...
—Llévalos, Juana. —Después, Penny añadió—: Por favor.
—Vale, si de verdad lo necesitas...
—Gracias.
Penny se dio la vuelta y salió de la cocina.
Salimos  detrás  de  Juana, pasamos  al  lado  del  todoterreno  de Penny y cruzamos la calle hasta un Toyota Camry verde oscuro, viejo, con una abolladura en la parte delantera izquierda y una pegatina en el guardabarros trasero de una emisora de radio que nunca había escuchado.
Juana vivía con los Brockaway excepto los fines de semana. No sabía que tenía coche, ni adónde iba cuando no estaba allí, pero cómo no iba a tenerlo, si estábamos en Los Ángeles.
—Gracias  por  llevarnos  —le  dije  mientras  Natalie  subía  al asiento trasero—. En serio, te lo agradecemos mucho.
—No te preocupes —dijo Juana—. Eres un buen chico, River.
Le dije dónde vivíamos y qué calles debía evitar, puesto que era hora punta. Me volví para mirar a Natalie.
—¿Qué tal os ha ido en el piso de arriba?
—Bien.  Me  ha  dicho  que  lo  sentía.  Y  que  echaba  de  menos verme, pero que podíamos seguir siendo amigas.
—Es todo un detalle por su parte.
—Y yo le he dicho que se ha equivocado contigo.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que le he dicho que se ha equivocado cuando te dijo que tenías cosas que pensar, porque ya piensas. Piensas en cosas. Yo lo sé.
Avanzamos en silencio con la radio muy baja. Una emisora en español. Probablemente la de la pegatina. Me quedé mirando fijamente a la figurita religiosa de plástico que colgaba del espejo retrovisor y que se balanceaba siempre que el coche se paraba o arrancaba de nuevo en mitad del tráfico nocturno.
Cuando llegamos a casa, volví a darle las gracias a Juana.
—Sé que conducir no forma parte de tu trabajo. Lamento que Penny te haya obligado a traernos.
Me puso una mano en la mejilla.
—Como ya te he dicho, eres un buen chico, River. Tienes buen corazón. Eso lo tengo muy claro.
Cuando Natalie bajó del coche, se quedó mirando la figura de plástico que colgaba del espejo. Estiró la mano y la tocó.
—¿Quién es? —le preguntó a Juana.
—Es san Judas.
—¿Quién es san Judas?
—Es el santo patrón de las causas perdidas.
 

		 
 
 
 
 
 
 
SEIS
 
 
 
Estando en la tercera semana de Una segunda oportunidad, no podía seguir siendo tan genérico sobre mi problema con la hierba. Había llegado el momento de dar detalles escabrosos.
Bree se tapó la cara con las manos y lloró cuando le tocó hablar, su cuerpo se sacudía ligeramente. Nadie dijo nada; nos quedamos en silencio y dejamos que sintiera su tristeza. Daphne le acarició la espalda. Normalmente, cuando alguien lloraba delante de mí estaba superincómodo, o «anticómodo», como decía Natalie; tenía vergüenza ajena de la persona que lloraba y lo único que quería era poner fin a las lágrimas y que saliéramos de aquella situación insoportable. Como cabía esperar, me sentí bastante anticómodo al principio, pero poco a poco conseguí entender su pesar.
Daphne era la siguiente.
—Normalmente,  voy  a  comprar  a  Ralphs  o  al  Vallarta,  o  si consigo que alguien me lleve o que me dejen el coche, voy a Costco. Pero el otro día necesitábamos bolsas con cierre hermético porque se nos habían terminado y cada día me toca preparar cuatro comidas, sin contar la  mía, así que  entré  en la  pequeña  tienda  que  hay a  unas manzanas de mi casa. No hay nada que merezca la pena comprar y el tío es bastante maleducado, por lo que nunca entro, pero era de noche y tenía que preparar la comida para el día siguiente, así que fui y solo tenía una marca de mierda que viene en cajas de dieciocho bolsas, y yo me puse en plan: «Eso no me llega ni para un día». Y la caja cuesta 4,99 dólares, unos 28 céntimos por bolsa. Llevaba suficiente dinero para comprar todas las bolsas de mierda de la tienda, pero pensé que sería  mucho  más  fácil  meterme  la  caja  en el  bolso  y  marcharme. Incluso me sentiría bien si me largaba de allí sin tener que hablar con el capullo del dueño. Sin tener que interactuar con él. Pero... No lo hice. Compré dos cajas. Me duraron tres días.
Everett rompió el silencio que siguió.
—Estupendo.
—¿Estupendo? —Christopher miró a Everett—. ¿Estupendo, en serio?
—¿Quieres añadir algo, Christopher?
—Sí. Ella...
—No digas «ella». Mira a Daphne y háblale directamente, por favor.
Christopher se volvió en su silla para mirar a Daphne cara a cara.
—Tu historia te hace parecer la heroína. Como si fuese un acto de gran nobleza pagar las bolsas caras. Si no querías pagarlas, podrías haber ido a otro sitio. Igual el tío tiene cinco hijos en casa que también necesitan comer y por eso sube un poco el precio de las bolsas de plástico. ¿Se te había ocurrido?
La miró fijamente. Me di cuenta de que me había equivocado con ellos.  No  es  que  yo  sea  ningún experto  en relaciones, pero  estoy bastante seguro de que no es buena idea hablarle así a la chica que te gusta.
Daphne  se  sacó  un  brillo  de  labios  rosa  del  bolsillo  de  la sudadera y se aplicó un poco. Pensé en qué aspecto tendría Penny con ese brillo de labios, porque a Daphne le quedaba de lujo.
—Sí, creo que tienes razón, Christopher. O... tal vez sí que se gustaran.
—Mi  problema  es  mi  problema,  y  no  puedo  ir  por  la  vida pensando que le estoy haciendo un favor a nadie cuando pago por las cosas. Y sí, por muy difícil que me resulte pensar que ese tipo haya procreado, es probable que tenga hijos y también tenga que darles de comer.  —Daphne  volvió a  ponerle  la  tapa  al brillo y se  frotó los labios—.  Lo  más  curioso  es  que  la  mayoría  de  las  cosas  que  he robado o que he pensado en robar eran tonterías. Eran cosas que no necesitaba, cosas que ni siquiera quería. Una vez, me llevé un caballo de porcelana pequeño. Robé un Zippo y no fumo. Me arrestaron por birlar una bufanda en Macy’s. Una bufanda de lana. Vivimos en California. No necesito una bufanda de lana. —Suspiró—. La mitad del tiempo ni siquiera sé lo que hago.
Gestos  con  la  mano  por  todas  partes.  «Tus  palabras  han conectado con algo en nuestro interior.»
—Entonces ¿por qué lo haces? —le pregunté. Daphne me miró.
—¿Por qué lo haces? Eso es lo importante, ¿verdad? El motivo.
—Porque estoy harta de tener que trabajar sin descanso mientras que otras personas consiguen lo que quieren sin esfuerzo. No estoy diciendo  que  me  merezca  más  que  nadie.  Solo  digo  que  soy inteligente. Y muy competente. Se me dan bien algunas cosas, y aun así no puedo tener lo que quiero... Ni hacer lo que me gustaría... — Suspiró—. Olvídalo, ya sé que suena mal.
—Suena complicado —dije. Me sonrió.
—Sí. Es complicado.
—Y bien, River. —Everett se volvió para mirarme—. ¿Qué tal te ha  ido  la  semana?  ¿Qué  haces  para  mantenerte  limpio?  ¿Qué momentos  son  más  difíciles  para  ti?  ¿Qué  echas  de  menos  de colocarte, o ni siquiera lo echas de menos? ¿Cuáles son tus motivos?
Me  tomé  aquello  como  una  invitación no  demasiado  sutil  de Everett para que me abriera más. La mayoría de los miembros del grupo no eran demasiado elocuentes y a veces ni siquiera hablaban mucho, así que sabía que no tenía que dar demasiadas explicaciones si no  quería,  pero  sí  tenía  que  decir  algo  sobre  mi  lucha  contra  la adicción.
Pensé en las dos veces que había fumado hierba. La primera fue en una fiesta. Penny se había ido de viaje y yo ni siquiera quería ir porque ninguna fiesta era ni la mitad de divertida sin ella, porque la mitad de la diversión consistía en encontrar un lugar donde estuviéramos solos y quitarle todas las capas de ropa que me dejara, pero fui de todas formas. Por entonces tenía quince años, y el padre del chico que la organizaba era un productor de cine muy importante.
Fui con Maggie, Luke y Will. Estábamos pasando el rato junto a una hoguera cerca de la piscina, charlando. Otro grupo se nos acercó y se encendieron un porro. Lo pasaron y lo cogí.
No me pareció nada del otro mundo. No pensé: «Voy a fumar droga ilegal por primera vez». Di una calada, tosí, y se lo pasé a Maggie. Cuando llegó mi turno otra vez, volví a hacer lo mismo.
El mundo no se convirtió en algo psicodélico ni lo veía como a través de una lente de ojo de pez. Solo me reí un poco más porque todo me parecía un poco más gracioso. Durante un momento, cuando miré a Maggie, a Luke y a Will, sí que sentí algo en plan: «Los quiero. Tengo mucha suerte de que sean mis amigos. Aportan alegría a mi vida.  Me apoyan y están a mi lado, y siempre acuden cuando los necesito». Pero, por supuesto, no lo dije en voz alta, porque nadie dice esas cosas.
La segunda vez no fue tan bien.
Estábamos en la playa. Penny tampoco estaba. Cuando le conté que había fumado maría en la fiesta no le hizo mucha gracia. Era un poco puritana, y no lo digo solo porque nunca nos acostamos juntos, sino también porque era muy prudente. No tomaba ninguna decisión sin habérselo pensado todo bien (lo que me preocupaba al considerar la decisión de cortar conmigo) y odiaba no tener el control.
Erica, la hermana de Luke, que estaba en la universidad, había venido a pasar las navidades con un alijo importante que mi amigo enseguida repartió en varios papelillos de fumar. Ninguno sabía cómo liar un porro, y además hacía viento, así que la escena resultó bastante graciosa, pero lo conseguimos. La playa estaba vacía. Nos subimos a una de las torres de los socorristas y nos sentamos con las piernas colgando mientras nos pasábamos el canuto. Pensé que si fumaba más me reiría más, y que quizá me dejaría llevar por otra de esas olas de amor y felicidad.
Nop.
El mundo de repente se volvió loco, como una película en la que el sonido está desfasado y el tiempo no tiene ningún sentido. Recuerdo haber mirado el reloj y haber pensado: «¿Cuánto tiempo está pasando?
¿Cuánto tiempo está pasando?». Solo que, según parece, no lo estaba pensando, lo estaba diciendo en voz alta una y otra vez hasta que Maggie  me  echó  agua  fría  en la  cara,  cosa  que  solo  empeoró  la situación, porque entonces empecé a pensar: «¿Por qué me ha echado agua en la cara? Creía que éramos amigos».
No le conté a Penny lo de la playa y no fumé hierba nunca más.
—No me gustó el efecto que tuvo en mí —me oí decir.
—Mmmmmm.
Everett cerró los ojos y asintió.
—Y... fue como si actuara fuera de mí, como si estuviera desincronizado con todo. Así que lo dejé.
—¿Y ya está? —preguntó Christopher—. ¿Lo dejaste sin más? No problem?
—Hubo un problem.
Los adictos no pueden dejar atrás su problema así como así, sin tener que luchar. Si podían, es que probablemente nunca habían estado enganchados. Al menos eso era lo que yo sabía por las charlas antidrogas  del  instituto.  Así  que  intenté  imaginarme  cómo  sería necesitar algo tanto que no pudiera dejarlo.
Pensé en Penny.
—No   podía   parar   —continué—.   Se   convirtió   en   lo   más importante de mi vida. Era lo único en lo que pensaba a primera hora de  la  mañana.  Lo  único  en  lo  que  pensaba  durante  todo  el  día.
«¿Cuándo voy a poder colocarme?» Toda mi vida giraba en torno a cuándo podría colocarme. Dejé de salir con mis amigos. Y entonces... Mi novia me dejó.
Tuve que hacer una pausa. La parte falsa de la historia me salía de forma natural, pero la parte verdadera, «mi novia me dejó», costaba decirla en voz alta.
—Hay que pagar un precio bastante alto por todo, ¿verdad? — Mason se me quedó mirando con una cara que era menos de «tus palabras han conectado con algo en mi interior» y más de «podría hacerte daño físicamente sin sudar siquiera».
—Para  ser  sincero,  sin  ella...  me  siento  bastante  perdido  —continué—. No sé cómo dejarla atrás.
—¿Así es como te gusta, River? ¿Que la chica se ponga detrás de ti?
Mason se dobló de la risa y se dio una palmada en el hombro porque nadie quiso chocarle los cinco.
—Mason —lo reprendió Everett.
—¿Qué?
—No parece que estés escuchando. Ni que te tomes a River en serio.
—Sí que estoy escuchándolo. Lo estoy escuchando con mucha atención, pero es difícil tomárselo en serio. A ver, es que, míralo.
Entonces,  por  supuesto,  todo  el  mundo  me  miró.  Mi  cara  se volvió de un rojo nórdico.
Everett me estudió.
—Lo está pasando mal, Mason.  Igual que tú.  Igual que todos nosotros.
—Entonces... —Daphne me miró a los ojos— la hierba solo llenaba un agujero que ya tenías. Ese es tu motivo. Dejaste que se convirtiera en tu todo para no tener que prestar atención a lo que te faltaba.
—Tal vez.
¿Por qué había dejado que Penny se convirtiera en mi todo? ¿Qué era  lo que  me  faltaba?  Tenía  muchas  opciones  de  ir a  una  buena universidad. Una familia que me quería. Amigos que me soportaban incluso  cuando  desaparecía.  Vale, mi padre  me  había  abandonado, pero intentaba no obsesionarme con eso. Era un chico blanco relativamente guapo de la zona oeste de Los Ángeles. Prácticamente era como si me hubiera tocado la lotería.
—O tal vez en realidad no me faltaba nada —señalé—. Quizá... simplemente sea débil.
—Siento haber sido un capullo —me dijo Mason cuando salimos a la calle—. A veces me comporto así y ni siquiera sé por qué. Es como si tuviera dos personalidades o algo. El Mason bueno y el Mason malo. Nunca sé cuál de los dos va a hablar cuando abro la boca. —Me tendió la mano—. ¿Aceptas mis disculpas?
—Claro.
—Siento que tu novia te rompiera el corazón.
—Sí —afirmó Daphne—. Duele.
—Tío —comentó Christopher—, deberías aprovechar tu libertad. Las chicas solo traen problemas.
—Anda —dijo Daphne—. ¿Cómo es que no tienes novia? No dices más que cosas bonitas y románticas.
—¿Estás diciendo que quieres ser mi novia?
—No, gracias, Christopher. Tienes demasiados problemas.
—¡Ja!
Daphne hizo un gesto con la mano delante de su cara.
—Y no tengo tiempo.
—¿No tienes tiempo de tener novio? —le pregunté.
Me sonaba a excusa barata. A algo del estilo «no eres tú, soy yo» o «creo que es mejor que seamos amigos» o «no piensas demasiado».
—Mira,  tengo  que  cuidar  de  mis  hermanos  durante  toda  la semana. Mañana y noche. Y después, vengo aquí los sábados porque no me queda otra. ¿Cuándo crees que tengo tiempo para una relación?
Christopher  se  terminó  su  cigarro  y  se  metió  la  mano  en  el bolsillo para sacar las llaves del coche.
—Ha estado muy bien, pringados, pero ya no tengo más ganas de compartir.
Mason miró su teléfono.
—Mierda.
—¿Qué pasa? —preguntó Christopher.
—Mi  amigo  tenía  que  venir  a  buscarme,  pero  me  ha  dejado tirado. ¿Puedes llevarme a casa?
—Depende. ¿Dónde vives?
—Culver City.
Culver City no quedaba muy lejos de mi barrio. Sopesé rápidamente la vergüenza de que me dijeran que no contra la caminata de ocho kilómetros solo en la oscuridad.
—Yo vivo en Rancho Park —añadí—. No me vendría mal que me llevaran también.
Christopher agitó los brazos.
—¿Alguien más? Parece que de repente me he convertido en un taxi. ¿Daphne? ¿Necesitas que te lleven?
—Nah —respondió—. Cogeré el autobús.
—¿El autobús? —pregunté—.  ¿En serio? Pero si nadie va en autobús en Los Ángeles.
—Los blancos no —contestó—. Los mexicanos sí.
Volví  a  sentir la  maldición nórdica  quemándome  las  mejillas.
¿Por qué no podía dejar de meter la pata?
—Quiero decir... Lo que quería decir...
—Querías decir que ni tú ni tus amigos cogéis el autobús porque todos tenéis coche.
—No. Quería decir...
—River, venga ya. Sácate las bragas del culo y relájate.
—Vamos. —Christopher le hizo un gesto a Daphne—. Ven, te llevo a ti también.
—¿Sabes dónde vivo?
—No.
—Boyle Heights.
—Vale.
—¿Sabes dónde está?
—No del todo.
—Al este del centro, justo en dirección contraria de a donde vas.
—¿Y...? —Lanzó las llaves al aire y las cogió al vuelo—. Para eso inventó Dios las autovías.

		 
 
 
 
 
 
 
SIETE
 
 
 
Justo antes de llegar a donde la autovía 10 se une a la 110, las cuatro personas completamente diferentes que íbamos en el coche nos dimos cuenta de que compartíamos algo: teníamos mucha hambre.
Podían decir lo que quisieran de la comida que había llevado la semana pasada, pero al menos lo hice mejor que Bree. ¿Patatas de semillas de lino? ¿Algas? No fastidies.
En toda mi vida, solo había ido al centro de Los  Ángeles  en contadas  ocasiones:  cuando  dejaba  que  mi  madre  me  arrastrara  al teatro a ver Peter Pan o Mary Poppins, el tipo de espectáculo que yo no apreciaba del todo y que en realidad no podíamos  permitirnos. Mamá  había  ido  preparando  a  Natalie  para  que  la  acompañase  al teatro, y a Natalie se le daba mucho mejor ese papel que a mí.
No tenía ni idea de adónde podíamos ir, pero los otros decidieron que Philippe’s era el sitio perfecto.
—¿A quién no le gusta un bocadillo francés? —preguntó Christopher mientras conducía su Audi A5 por las calles vacías del centro.
El sitio estaba hasta la bandera. Gente mayor. Gente joven. Familias numerosas chinas. Tipos vestidos con monos con el logo del departamento de agua y electricidad en el pecho. Gorros de vaquero y de lana. Camisetas y corbatas.
Mientras hacíamos cola para pedir, Mason se dio cuenta de que me sentía incómodo porque un chico bulímico se encontraba en un restaurante que apestaba a grasa animal.
—Puedo  comerme  un bocadillo  —dijo  despacio,  como  si  me hablara en otro idioma—. Lo que no puedo hacer es jalarme cinco.
—Entendido.
Recogimos nuestros pedidos —cuatro bocadillos franceses con salsa para mojar, ensalada de col, bebidas— y nos sentamos a una vieja mesa de madera en la que la gente había grabado sus iniciales y algún capullo había dibujado un pene y testículos con rotulador permanente negro.
Sentado allí con Christopher, Mason y Daphne, tuve un extraño flash y me imaginé aquello como la versión alternativa de mi vida: podría estar en la misma situación en la parte oeste de la ciudad con Will, Luke y Maggie. Supuse que Daphne haría de Maggie en esa versión, aunque no se parecían en nada. Maggie era alta, con el pelo castaño claro hasta los hombros, que normalmente se metía detrás de las orejas, y llevaba aparatos por tercera vez, porque había nacido con los dientes más torcidos del mundo. Me costaba ver a Maggie de otra manera porque éramos amigos desde los dos años, pero todo sobre Daphne era nuevo para mí. Llevaba un pequeño aro en la nariz y un tatuaje —rosas en un rosal alrededor de la muñeca—, y su pelo rizado y sus ojos eran del mismo tono negro brillante. De cara redonda y piel de aspecto suave. Tenía una sonrisa fácil y, cuando sonreía, lo hacía con todas sus ganas. Observar a Daphne con detenimiento e imaginármela como Maggie me llevó a compararla con Penny, porque todos los caminos llevaban a Penny.
Penny también tenía el pelo rizado, aunque tirando a pelirrojo. Su piel era pálida y cubierta de pecas, que se multiplicaban en verano y desaparecían en invierno. Tenía los ojos de color verde claro. Nunca llevaba brillo rosa en sus labios finos, al contrario de Daphne.
—¿Qué estás mirando? —preguntó Daphne.
—Nada —respondí.
—¿En serio? Porque parecía que me estabas estudiando a fondo.
—No, solo estaba...
—Ni siquiera has tocado tu bocadillo. Miré mi bandeja. Tenía razón.
Mason y  Christopher  me  miraban fijamente  como  si  fuera  un completo idiota que no tenía ni idea de ligar. Quería explicarles que no me gustaba Daphne porque estaba muy enamorado de Penny, y además era bastante obvio que ella y Christopher se gustaban, pero así solo habría conseguido que la situación fuera todavía más incómoda, con lo que cogí mi bocadillo y le di un bocado. Estaba buenísimo.
Christopher se había terminado el suyo y se moría por salir a fumarse un cigarro. Mason se ofreció a acompañarlo.
—Así evito la tentación de pedirme una tarta de queso —dijo—. Una entera.
Daphne  yo  estábamos  sentados  el  uno  frente  al  otro,  pero después  de  que  me  pillara  contemplándola  apenas  me  atrevía  a levantar la vista.
—Entonces ¿no me mirabas porque te gusto? —me preguntó.
—No.
—Ah.
—¿Qué?
—Por lo general me doy cuenta cuando los chicos me miran de esa manera. Porque, no es por fardar, pero me pasa mucho.
Me observó mientras yo intentaba esconder mi vergüenza detrás del bocadillo.
—¿De dónde viene el nombre de River? Di un largo trago a mi Coca-Cola.
—¿Te refieres a qué tipo de persona le pone River a su hijo? Imagino que no me estás preguntando de dónde soy.
—Exacto. ¿Cómo es posible que alguien acabe con un nombre tan estúpido como «River»? Eso es lo que quiero saber.
—Mi padre quería algo diferente. Memorable. Lo que resulta bastante irónico si tenemos en cuenta que se marchó y se olvidó de mí.
—¿Te abandonó?
—Sí.
—¿En plan «salió a buscar tabaco y nunca volvió»?
—Casi.
—Au.
—Sí.
—Creo que hay dos tipos de hombres. —Fijó sus ojos negros brillantes en los míos—. Los que se quedan y los que se marchan. Mi padre es de los que se quedan. Tengo esa suerte. Cinco hijos y dos trabajos, trabaja sesenta horas a la semana, la mayoría por la noche, pero  siempre  vuelve  por  la  mañana.  Tu  padre  es  de  los  que  se marchan. Así es él. El problema lo tiene él, no tú.
Había oído todas las versiones posibles que existen para explicar que no era mi culpa que mi padre se hubiera marchado: la de mi madre, la de Leonard, la de mis amigos, la de la terapeuta a la que me obligaron a ir durante un tiempo, que llevaba las gafas siempre sucias y tenía una oficina que olía a pachuli. Daphne no iba a aportar ninguna información nueva sobre el padre de mierda que me había tocado.
—¿Está pelado? —me preguntó.
—No. Sus cheques siempre llegan a tiempo. Mi madre ni siquiera ha tenido que pelearse con él porque se ofreció a pagarnos más de lo que cualquier juez le habría mandado. Cree que puede limpiarse la conciencia a golpe de talonario.
A veces pienso que habría sido mejor si se hubiera marchado a comprar tabaco y nunca hubiera vuelto. Entonces podría haberme inventado una historia sobre lo que le había pasado: lo habían secuestrado; era agente secreto del gobierno y se había marchado en una misión especial; sufría amnesia y vivía una nueva vida con otra familia, pero de  vez en cuando soñaba  con un niño rubio de  ojos azules tristes y se despertaba con la sensación de que el chico era real.
Pero, gracias a los poderes de la tecnología moderna, no había ningún misterio sobre la vida de Thaddeus Dean. Podía buscarlo en Google. Podía encontrar fotos suyas. Podía ver vídeos en los que daba cursos con un pequeño micrófono pegado a sus auriculares, como si fuera el capitán del Halcón Milenario.
Dejé casi todo el bocadillo, ya no tenía hambre.
—Bueno, al menos te pasa dinero —dijo Daphne—. Conozco a mogollón de gente cuyos padres no les mandan nada.
Asentí.
Siempre intentaba pensar que las cosas podrían haber ido peor. Pudimos quedarnos en nuestra casa, y mi madre no tuvo que dejar un trabajo que  le  encantaba  para  buscar otro mejor pagado.  Después, conoció a Leonard y se casaron y tuvieron a Natalie, el mejor regalo de  mi  vida, y  nada  de  eso  habría  sucedido  si  Thaddeus  Dean no hubiera decidido que estaba destinado a vivir una vida diferente como el mayor experto del país en interconexiones en la era digital, con una mujer mucho más joven y sin hijos, a la que había conocido, no es broma, en internet.
Aunque prácticamente había dejado de contarle a la gente la historia de mi padre, compartí todo eso con Daphne. Dejaba que los que no me conocían demasiado pensaran que Leonard era mi biopadre, aunque cualquiera que no estuviese ciego se daría cuenta de que no era ni mínimamente posible. Ni siquiera había hablado mucho de mi padre con Penny, aunque una vez lo buscamos en Google Imágenes: se había dejado barba y llevaba gafas de metal. «Es guapo», había dicho Penny. «Supongo.» «Como tú. Pero tú estás mucho más bueno.»
—¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  lo  viste?  —me  preguntó Daphne.
—Cuando tenía cinco años o así. Al principio, venía de visita una vez al mes. Después, dos veces al año. Después...
—¿Vive lejos?
—No.
Se  mudó  a  San  Francisco  hacía  unos  años  para  dirigir  un laboratorio de ideas tecnológico. Antes de eso, vivió en Londres y en Sídney. Lo sabía porque lo espiaba en internet de vez en cuando. Mi madre y yo ya no hablábamos de él.
—Así que... ¿es un experto en cómo internet une a la gente?
—Sí.
—Y, aun así, nunca te escribe ni un mísero correo.
—Ni una vez.
—Ahí está tu motivo.
—No estoy seguro.
—Yo sí.
Miré  a  mi  alrededor.  El  restaurante  prácticamente  se  había vaciado sin que me diera cuenta. Los empleados estaban barriendo el suelo y subiendo las  sillas  a las  mesas, rellenando las  botellas  de kétchup. Era hora de volver a casa.
—¿Dónde están Mason y Christopher?
—Igual se han ido a comprar tabaco —dijo ella—. Y no van a volver nunca.
 
 
 
Estaban sentados  sobre  el  capó  del  coche  de  Christopher, con las ventanillas bajadas y la radio encendida. Hacía una noche agradable. Templada, con el cielo de tonos violeta.
Llevamos primero a Daphne. Su casa parecía más una caja que cualquier otra cosa, rodeada de una cadena a la altura de la cintura en lugar de una valla. Un patio delantero del tamaño de un sello cubierto de juguetes de plástico. Una palmera inclinada hacia la derecha. Abrió una puerta de seguridad de metal y después la de la casa. Esperamos a que hubiera cerrado la puerta antes de volver a la autovía número 10. A pesar de sentir que estaba a un mundo de distancia, llegamos a mi casa en veinte minutos.
Mi madre apareció en la puerta cuando entré.
—¿Quiénes son? —me preguntó, mientras observaba cómo las luces traseras del Audi de Christopher desaparecían tras la esquina.
—Unos amigos.
—Ya me había imaginado que no eran enemigos. ¿Qué amigos? No reconozco el coche.
—Son solo unos conocidos.
Me di cuenta de que mi madre intentaba preparar el terreno para una charla nocturna. La jornada laboral de Leonard empezaba antes del amanecer, así que se acostaba muy pronto, como Natalie. Mi madre y yo éramos noctámbulos. A veces hasta «recenábamos».
—¿Una tortilla? —me preguntó.
—No, me voy a la cama.
Parecía decepcionada, pero estaba cansado y echaba de menos a Penny. Solo eran las once menos cuarto. Normalmente, solíamos estar levantados hasta las once y media los sábados por la noche, que era su toque de queda.
Me  tumbé  en la  cama  vestido.  No  podía  evitar imaginar qué habría hecho Penny esa noche. No podía evitar preguntarme si habría pensado  en  mí.  Tal  vez  se  hubiera  quedado  en  casa  viendo  una película  con Ben.  Quizá  su  padre  hubiese  preparado  filetes  en la barbacoa del patio de atrás. Habría sido una noche de ese estilo. En el hipotético caso de que hubiera pensado en mí, fuera lo que fuese lo que se le hubiera ocurrido, estoy seguro de que no incluía caminar casi ocho kilómetros hasta Una segunda oportunidad para acudir a un grupo de apoyo para adolescentes. Sí. Era absurdo. Pero Penny creía que yo no pensaba. Que no reflexionaba. Así que, si había pensado en mí mientras se tumbaba en la cama, dudaba que se hubiera imaginado que había pasado la noche hablando sobre mi batalla contra las drogas ante un puñado de desconocidos y después contándole la historia de mi padre a una chica durante tanto tiempo que el restaurante se había vaciado. Aquella noche no había hecho otra cosa que pensar. Reflexionar. Ahora que repasaba las últimas horas, me arrepentía de haberle revelado todo aquello a Daphne. Había hablado tanto sobre mí que ni siquiera le había preguntado cuáles eran los dos trabajos de su padre. Tampoco pregunté por su madre. Ni por sus hermanos.
Saqué el teléfono. Quería escribirle a Penny, pero no lo hice. Para empezar, Maggie había borrado su número, aunque me lo sabía de  memoria,  pero  ella  pensó  que,  si  tenía  que  molestarme  en escribirlo, tal vez me diera cuenta de lo que estaba haciendo y parara a tiempo.
Le escribí a Daphne. Los cuatro nos habíamos intercambiado los teléfonos cuando la dejamos en casa. Habíamos comentado que igual estaría  bien  ir  juntos  todos  los  sábados,  aunque  yo  no  había mencionado que no tenía coche. Ni carnet.
 
 
YO: A q se dedica tu padre?
ELLA: Q??!! 
YO: En q trabaja tu padre por la noche?  
ELLA: En un almacén y panadero
YO: Madre?
ELLA: No, soy Daphne
YO: Ya, digo q q hace tu madre
ELLA: Limpiadora
YO: Cmo s llaman tus hermanos?
ELLA: María, Miguel, Claudia, Roberto
YO: Gracias. Buenas noches Daphne
ELLA: Buenas noches chico del nombre inolvidable
 

		
 
 



		 
 
 
 
 
 
 
OCHO
 
 
 
Cuando conocí a Will al principio del primer año, con su voz chillona, el pelo largo y sus pantalones supercortos, nunca me habría imaginado que se convertiría en una versión totalmente diferente de sí mismo el último año, cuando las chicas, las buenas notas y los mejores sitios para aparcar se le ponían delante sin ningún esfuerzo.
Pero volvamos a los pantalones cortos. Cuando digo «cortos», quiero decir «muy cortos». A un centímetro de distancia de enseñarle los huevos al mundo.
Nos estábamos preparando para clase de educación física. No me había dado cuenta de que Will estaba en la taquilla de al lado de la mía, pero, en cuanto vi sus pantalones cortos, me resultó difícil apartar la mirada.
Unas semanas más tarde, cuando habíamos empezado a trabar amistad, no me quedó más remedio que decirle:
—Tío, tienes que deshacerte de esos pantalones. Acabábamos de correr varias vueltas.
Bajó la vista.
—¿Estos? ¿En serio?
Y entonces echó a correr para acabar la última vuelta, que más tarde bautizó con el nombre de «la vuelta de la vergüenza».
No  volví  a  ver esos  pantalones  hasta  meses  después, por mi cumpleaños. Me sorprendió que me trajera un regalo envuelto al instituto y hasta una tarjeta.
 
 
Querido River:
Para celebrar que cumples 15, toma: algo que refleja lo que significas para mí más que las palabras.
 
 
Abrí el regalo. Eran los pantalones supercortos.
Durante   estos   años,  encontramos   maneras   de   pasarnos   los mismos pantalones el uno al otro. Se los dejaba en el coche o en la mochila. Él los colaba en mi habitación y los metía en uno de mis cajones. Una vez, se los envié al campamento de verano. Pero nadie se los volvió a poner.
Hasta  que  entró  en  la  cocina  de  mi  casa  ese  jueves  por  la mañana.
—Date prisa, River. Hoy te llevo yo al instituto.
Will había crecido desde el primer año de instituto, así que los pantalones cortos habían alcanzado un nuevo nivel de... sugerencia. Mi madre se lo quedó mirando con la boca abierta.
—¿Qué pasa, Deb? —Se dio la vuelta—. ¿Tengo algo en los dientes?
—William Parker —le dijo—. ¿Qué es eso que llevas puesto? Le rodeó los hombros con un brazo.
—Deb, River necesita animarse, y estos pantalones cortos traen alegría al mundo.
—Si no fuéramos a llegar tarde, te haría dar una vuelta de la vergüenza —le indiqué.
Lo arrastré hasta mi habitación y le tiré un par de vaqueros. Nos reímos durante casi todo el camino hasta el instituto.
El buen humor me duró hasta justo antes de la hora de estudio, cuando tropecé con la mesa a la que se sentaba la mejor amiga de Penny, Vanessa, con una caja llena de dinero y un montón de entradas moradas, y casi la tiré.
—Hola, River. ¿Cómo estás?
Me lo preguntó igual que me preguntaría «¿Cómo estás desde que atropellaron a tu cachorro?» o «¿Cómo estás  desde que se te desfiguró la cara?».
—¿Vas a ir al baile? Lo pasaremos superbién. Penny también va.
—Me ofreció una entrada—. El tema es Purple Rain.
No se me ocurría nada que decir. Tenía la mente ocupada por una tormenta de nieve.
La noche en la fiesta de Jonas en la que Penny y yo dimos un paseo y la cogí de la mano y le dije que iba a besarla y ella me dijo:
«¿A qué esperas?».
Me acerqué. Le puse las manos en las mejillas. Estábamos en la calle, bajo un árbol, frente a una casa en la que acababan de apagar las luces. Ella mascaba ese chicle azul sin azúcar que tanto le gustaba.
No puedo decir que el beso fuera perfecto. Penny me gustaba desde la jornada de orientación del primer año, y me costaba mucho disfrutar del momento porque mi cerebro no paraba de gritar «VOY A BESAR A PENNY BROCKAWAY». Pero el beso fue lo suficientemente bueno porque, cuando nos separamos, ella dio un paso atrás y se mordió el labio superior. Fue la primera vez que me di cuenta de esa costumbre. Me sonrió.
—Vamos a algún sitio a seguir besándonos.
Me quedé con la boca abierta fingiendo sorpresa.
—¡Serás  pelandrusca! ¿Te crees  que soy un chico fácil? —le pregunté.
Entonces volví a acercarme a ella y le di un pico corto, como los que le das a alguien a quien llevas besando toda la vida, no a la chica que acabas de besar por primera vez hace un minuto. Pero ya me sentía  como  si  llevara  toda  la  vida  besando  a  Penny,  no  en plan aburrido, sino como si fuera lo más natural del mundo.
Seguimos caminando cogidos de la mano hasta llegar a un parque al que llevaba a Natalie a veces.
Nos sentamos en un banco lejos de las farolas y nos besamos hasta que a los dos se nos puso roja la piel alrededor de la boca. Sentía como si estuviera borracho. Tenía el pelo alborotado porque ella no paraba de revolvérmelo. A Penny siempre le había encantado mi pelo.
Me pregunté cómo nos comportaríamos en el instituto al lunes siguiente. ¿Sabría cómo hablar con ella? ¿Sería incómodo? ¿Querría sentarse conmigo a la hora de comer? De repente, nos convertimos en pareja. Fue fácil. Nunca me había preocupado sobre cómo nos iban las cosas hasta la tarde en la que pedaleé hasta el centro del lago en Echo Park.
—No puedo ir —le dije a Vanessa.
—¿Por qué no? —Parecía decepcionada de verdad.
—Tengo planes.
—Qué  pena.  —Volvió a  colocar la  entrada  con las  demás—. Supongo que debería decirte que Penny va a ir al baile con Evan Lockwood.
Nieve. No paraba de nevar en mi cabeza.
—No  le  digas  que  te  lo  he  dicho.  No  quiero  que  se  enfade, pero... me ha parecido que debías saberlo.
Sin darme cuenta de lo que hacía, abrí mi cartera y compré dos entradas.
—¿Son para ti y para Maggie? —me preguntó. Vanessa sabía que Maggie y yo solo éramos amigos.
—No.
Contó los billetes y los aplanó. Me pasó las entradas.
—Te veo en el baile, a ti y a tu acompañante.
Llegué tarde a la clase de estudio y me deslicé en mi silla junto a Luke, que se quedó mirando las entradas que llevaba en la mano como si fuesen un pollo de plástico o un hámster.
—¿Vas a ir al baile? Me encogí de hombros.
Solía evitar los bailes del instituto como si fueran... bailes del instituto. Nunca había ido a ninguno hasta que empecé a salir con Penny. A ella le gustaba arreglarse, elegir la ropa que debería ponerme yo, pasearse colgada de mi brazo y bailar pegados una canción lenta. El resto del tiempo bailaba con sus amigas, era más divertido para ella y también lo más considerado: nadie debería tener que verme bailar. No era agradable.
Luke nunca iba a ningún baile, y Will solo había ido una vez porque una chica que no le gustaba mucho lo pilló desprevenido y le preguntó si quería ir con ella y él no se atrevió a decirle que no. Maggie iba a veces con otras chicas, sobre todo para espiar a la gente. Pero ahora que estábamos en el último año, los bailes parecían incluso más inútiles porque a final de curso tendríamos el baile de graduación.
—He pensado que igual podríamos ir.
—¿Me estás pidiendo que vaya al baile contigo?
—Más o menos.
—Tío, ¿se te ha ido la pinza?
—Chisss.
El señor Baumgarten, el supervisor de la hora de estudio, levantó la vista de un montón de papeles.
Evan  Lockwood  jugaba  al  baloncesto  con  Luke.  Tal  vez  él supiese que Evan le había pedido a Penny que fuera al baile con él, o quizá Vanessa se había equivocado.
Luke sacó una hoja de papel y escribió: «Céntrate. No vayas al baile para acosar a Penny».
Buen consejo,  pero,  en lugar  de  romper  las  entradas,  me  las guardé en la cartera.
No estudié nada durante la clase. Me pasé el rato esforzándome por  borrar  la  imagen de  Penny  pegada  a  Evan Lockwood  durante alguna canción moñas de Bruno Mars.
Durante la tarde, las entradas me quemaban en el bolsillo. Qué pasaría si fuese a casa de Penny con las entradas, hincara una rodilla y le dijera algo en plan: «Penny Brockaway, ¿me harías el honor de ir al baile Purple Rain conmigo?». ¿Colaría un gesto como ese?
En parte  pensaba  que  tal  vez sí, a  juzgar por la  cantidad  de comedias románticas que me había obligado a tragarme. Cuando veíamos esas películas, con un bol de palomitas, mi brazo alrededor de  su  hombro,  sus  piernas  sobre  mi  regazo  y  su  perro  Trasto acurrucado junto a nosotros en el sofá, sentía como si estuviera intentando enseñarme a ser el novio perfecto, el que siempre hace y dice lo correcto y, cuando no lo hace, se lo compensa a su novia de la forma perfecta.
Los tíos de esas películas no se quedan sentados sin hacer nada viendo cómo Evan Lockwood lleva a sus novias al baile.
—Necesito que me lleves —dije durante la cena.
—¿Adónde? —me preguntó mi madre.
—A casa de Penny.
—Pensaba que lo habíais dejado —señaló Leonard, sin mirarme a los ojos, como si no fuera importante, como si hubiera dicho «Qué buen tiempo hace».
—Lo han dejado —añadió Natalie—. Pero Penny y yo aún podemos ser amigas.
Le sonreí.
—Al menos, nos queda eso.
—Entonces ¿vais a reconciliaros?
Adoraba a mi madre, la quería mucho, pero a veces utilizaba expresiones demasiado antiguas.
—Eso espero. —Como nadie dijo nada, añadí—: He comprado dos entradas para el baile.
—Entradas para el baile.
Era una de las costumbres de Leonard, repetir lo que había dicho cuando no le gustaba lo que estaba diciendo. Como cuando mencioné que quería dejar cálculo porque para qué seguir torturándome cuando ya había cumplido con las asignaturas obligatorias de matemáticas.
«Dejar cálculo», dijo.
—Sí. He pensado en pasar por su casa esta noche y pedirle que venga conmigo al baile.
—Cariño. —Mi madre me dio un golpecito en el brazo—. ¿Por qué no la llamas por teléfono? No hace falta que vayas a su casa tan tarde.
—Solo son las siete y media.
—Sí, pero...
—Pero ¿qué?
—Quizá deberías darle espacio.
Eso no era lo que hacían los tíos de las comedias románticas, ellos no daban espacio, pero no podía decirle eso a mi madre. No lo entendería. Durante los últimos dos años, ella había intentado delicadamente —muchas veces— decirme que centraba casi toda mi atención en Penny, que debería tomar un poco de distancia, no dejar que mi relación fuera el centro de mi universo. Pero la había ignorado porque era mi madre. ¿Qué sabía ella?
—Campeón.
Era la señal de Leonard que indicaba que iba a hablar con autoridad sobre algo que se salía del campo de experiencia de mi madre.  Nunca  me  había  importado  que  Leonard  desempeñara  ese papel, incluso  cuando  no  estaba  de  acuerdo  con él.  Tenía  buenas intenciones y a menudo también la razón. Aunque ojalá hubiera dejado la clase de cálculo.
—Quizá sea mejor dejar que se dé cuenta ella sola de lo que se pierde. Podrías invitar a otra persona al baile. Ya sabes lo que dicen, que hay más peces en el mar y todo eso.
—Sí, y están llenos de mercurio venenoso.
Sentí que estaba empezando a dar pena y no quería empeorar las cosas pidiéndoles que me llevaran, así que me excusé y me fui a mi habitación.
Pero las entradas... Me veía a mí mismo, con una rodilla en el suelo y las dos entradas en las manos, mirando a Penny, sorprendida y encantada. No podía parar de darle vueltas.
La casa de Penny quedaba a media hora andando, veinticinco minutos si me daba prisa. No quería tardar tanto porque empezaba a hacerse tarde y no quería pillarla en pijama o algo por el estilo. No era así como me imaginaba que sucedería.
Me escapé por la ventana. Lo había hecho un montón de veces, a menudo ni siquiera iba a ningún sitio, solo me quedaba en el patio de atrás. A veces tan solo me apetecía salir sin que nadie se diera cuenta.
La  camioneta  de  Leonard  estaba  en  el  garaje  y  las  llaves, colgadas del gancho. Me había dado clases de conducir unas cuantas veces. Estaba seguro de que sería capaz de llegar hasta casa de Penny sin provocar ninguna colisión múltiple, pero lo último que me hacía falta era cometer una ilegalidad. No quería darles a mi madre y a Leonard más motivos para preocuparse por mi capacidad de tomar decisiones.
A Natalie le habían regalado una bicicleta nueva por su cumpleaños hacía unos meses. El tamaño ideal para ella era uno intermedio entre dos medidas diferentes, así que Leonard le compró la más grande para que pudiera utilizarla durante más tiempo. A Natalie le daba miedo de momento porque los pies apenas le llegaban al suelo cuando se montaba, así que no la había estrenado todavía.
La  saqué  para  inaugurarla  y  pedaleé  de  pie  durante  todo  el camino, porque si lo hacía sentado las rodillas me daban en la barbilla. El hecho de que la bicicleta fuera rosa fucsia no mejoró mi imagen. Estaba ridículo. Pero era de noche y tenía una misión.
Al acercarme a la manzana de Penny, salté de la bicicleta y la escondí entre  los  altos  setos  del jardín de  un vecino.  Recuperé  el aliento. Me sequé las palmas de las manos en los pantalones y reduje la marcha, como si estuviera dando un tranquilo paseo.
Me  encontré  a  Juana  en la  entrada,  arrastrando  los  cubos  de basura negros a la calle.
—Hola, Juana.
La sorprendí. Dio un salto y se llevó la mano al pecho, pero no parecía demasiado aliviada al ver que era yo.
—Hola, River.
—Deja que te ayude.
Recorrí el camino de entrada con ella hasta la puerta y cogí un cubo de reciclaje. Ella agarró el otro y los llevamos juntos hasta la calle.
—¿A qué has venido, River? —me preguntó.
—A ver a Penny.
—No estoy segura de que sea buena idea.
—Pero tengo entradas para el baile —argumenté.
—Sí, Penelope se ha comprado un vestido nuevo. Es morado —me respondió.
—¿Tiene cita para el baile?
—River, no puedo...
—No te preocupes.
Entonces me quedó claro. Vanessa me había dicho la verdad.
Tal vez Penny y Evan Lockwood llevasen mucho tiempo planeando en secreto ir juntos al baile, desde mucho antes de que las entradas  estuvieran a la venta.  Quizá Penny estuviera pensando en Evan Lockwood cuando me dijo «No puedo seguir así».
Me quedé mirando la enorme casa de Penny. Parecía que todas las  luces  estaban encendidas.  Aquella  casa  había  sido mi segundo hogar, y ahora estaba allí, en la calle junto a los cubos de basura.
—No le digas que he venido, por favor, Juana.
—No te preocupes, no le diré nada, River.
Volví a coger la bicicleta de Natalie de entre los setos y pedaleé sentado, con las rodillas hacia fuera, dolorido, hasta casa.
 

		 
 
 
 
 
 
 
NUEVE
 
 
 
Necesitaba algo más que mis recuerdos borrosos de las charlas antidroga, así que recurrí a internet para buscar material que utilizar en la reunión del sábado.
Busqué: adolescente + marihuana + adicción.
Principalmente descubrí cosas que ya sabía: que la marihuana afecta al desarrollo del cerebro, que es más potente que antes y que puede servir de puente hacia otras drogas. Algunos expertos afirman que no es posible desarrollar adicción a la marihuana, mientras que otros la documentan en un pequeño porcentaje de usuarios.
Al final acabé en el blog de un adolescente anónimo que vivía en una ciudad del Medio Oeste sin identificar y que utilizaba internet para relatar la crónica de su lucha contra la adicción a la marihuana con la esperanza de ayudar a otros en su situación o, en mi caso, que intentaban fingir estar en su situación.
Zas: interconexión en la era digital.
El chico había empezado a colocarse durante el verano cuando tenía quince años, y lo que comenzó como una actividad de fin de semana se convirtió en un hábito diario hasta que lo pillaron. Dijo que lo dejaría, pero no lo hizo y volvieron a pillarlo; entonces dijo que lo dejaría de verdad. Pero comenzó a sentir que los días eran largos y aburridos, y no conseguía encontrar nada que calmara su constante inquietud, así que siguió fumando y, cuando sus padres lo pillaron por tercera vez, lo mandaron a rehabilitación durante treinta días. Al salir, empezó  el  blog:  Noesfacildejaramaría.  Para  la  sesión del  sábado, utilicé una entrada de hacía unas semanas.
Ayer fui a una fiesta y no estuvo muy mal porque la música no era horrible. Hay canciones que me dan un montón de ganas de colocarme porque son las que solía escuchar cuando me ponía ciego, y siento una necesidad física de sujetar un porro entre los dedos. Casi puedo saborearlo. Hay canciones que me dan ganas de colocarme porque hacen que me sienta deprimido, como toda esa mierda emo. Pero anoche en la fiesta la música no estaba mal porque no pusieron ninguno de esos dos tipos de canciones, y estaba de buen humor porque me encontraba  con mis amigos y lo pasábamos bien, riéndonos y eso, y entonces un capullo preguntó si alguien quería fumar. Dije que no. Me preguntó por qué no. «¿Tienes miedo?» Y le dije que no, que era adicto a la marihuana. Y el capullo se rio en mi cara. Me jodió la noche. Tuve que marcharme. No puedo estar cerca de la hierba. Soy demasiado débil porque... no es fácil dejar a maría. Paz y amor.
 
 
Vale. Puede que no fuera Shakespeare pero me proporcionó una vida que utilizar. Alguien a quien plagiar.
Christopher no fue a la reunión. No se me había ocurrido preocuparme  de  que  alguien al  que  le  encantaban las  drogas  que provocaban euforia decidiera saltarse la sesión de terapia un sábado por la noche, pero Everett inició el círculo diciendo:
—Quiero disipar cualquier preocupación que podáis tener sobre Christopher. No ha venido hoy porque tiene un evento familiar, el Bat Mitzvah de su prima. Volverá la semana que viene.
Nunca había visto a Molly en un Bat Mitzvah, así que me imaginé que Christopher estaría bien.
Me dio pena que no hubiera asistido porque esperaba repetir el plan de la semana pasada. Me había molado. Y esperaba también no tener que caminar ocho kilómetros hasta casa.
Después de repetir el lema del grupo, Everett dijo:
—Esta noche quiero que nos contéis algo bueno. Que nos contéis algo que sea verdad.
Daphne tardó un rato en empezar.
Parecía menos animada de lo normal. Tal vez echase de menos a Christopher.
—Pues...  —Se  detuvo—.  Pues...  —Más  silencio—.  Algo que sea  verdad.  —Se  miró  las  uñas  con  detenimiento.  Se  las  había cambiado  de  color,  de  rosa  claro  a  azul  oscuro—.  Algo  que  sea verdad es que estoy cansada. —Más silencio—. Muy cansada.
—¿Puedes...?
—Sí, puedo dar más detalles, Everett —le soltó—. Obviamente, ya sé que decir solo «estoy cansada» no es suficiente aquí. Así que sí, estoy cansada porque me levanto cada mañana a las seis para preparar el desayuno para mí y para todo el mundo, y después  llevo a mi hermano pequeño a casa del vecino y luego llevo a los dos medianos al colegio. Mi hermana María es mayor y puede cuidarse sola, pero aún tengo que prepararle el desayuno y la comida porque es mi cometido. Y, a veces, cuando llevo a Roberto a casa de la señora esa donde pasa el día con otros dos niños, a veces pienso que debería dejar de ir a clase y dedicarme a cuidarlo porque, ¿qué sentido tiene?
¿Para esto trabajan tan duro mis padres? ¿Por eso curra mi padre en el turno de noche? ¿Por eso mi madre limpia la casa de otra familia y cuida de los hijos de otra gente? ¿Para poder pagar a otra persona para que cuide de sus hijos? A veces... a veces todo me parece inútil.
Se inclinó hacia delante, con los brazos sobre las rodillas, y fijó la mirada en el suelo.
—Y algo bueno...
Daphne levantó la cabeza y me miró directamente. Sentí que el cuerpo me ardía de repente, como si todo el aire se hubiera esfumado de  la  estancia.  Aparté  la  vista  porque  no  quería  que  me  viera reaccionar, pero cuando la miré de reojo me di cuenta de que no me estaba observando a mí en absoluto, estaba concentrada en un punto de la pared justo encima de mi cabeza.
—Algo bueno... —Volvió a mirar al círculo—. Algo bueno es Roberto, el pequeño. A veces me llama «mamá». Es guapísimo. Tiene un  corazón  enorme   y   perfecto.   Esta   semana,   mientras   íbamos caminando hacia la casa de la vecina, cogidos de la mano, me dijo:
«Te  quiero, mamá», y yo le  dije  que  yo también lo quería, y me respondió: «Eres guapa», y yo le pregunté: «¿Me quieres porque soy guapa?», y él me respondió: «No, te quiero porque eres fuerte y valiente, como un ninja». —Daphne sonrió y se puso las dos manos sobre el pecho—. Me mata.
Cuando el círculo llegó a mí empecé con mi algo bueno. Pensé en mi semana de mierda. En el nuevo vestido morado de Penny y en mis deberes de cálculo sin terminar, en que había buscado a mi padre en Google aunque me había jurado que no lo volvería a hacer, y en que se  había  recortado  la  barba  para  conseguir  un look  de  demasiado ocupado para afeitarse, y se había cambiado las gafas y ahora llevaba unas cuadradas de metal en lugar de las redondas.
—Mi algo bueno es mi hermana Natalie. —Miré a Daphne—. No cree que yo sea un ninja ni nada de eso, de hecho, estoy prácticamente seguro de que es del todo consciente de mis defectos, pero aun así me adora. Lo único que quiere es que compartamos el apellido para que estemos todavía más unidos. Y yo... Yo quiero ser la persona que ella cree que soy.
Sentí que estaba a punto de que se me pusiera voz de rana de nuevo, así que di unos cuantos tragos largos. Había utilizado a Natalie como mi algo bueno, pero también era mi algo verdadero.  Lo que había contado sobre ella era más cierto que cualquier otra cosa.
—Y algo que sea verdad...
Los ojos de Daphne eran oscuros y brillaban, y no estaban fijos en ningún lugar sobre mi cabeza, sino justo en mí. No necesitamos movimientos de mano. Había comprensión, algo de mí había conectado con algo de ella.
—Algo cierto...
Aquel habría sido el momento perfecto para confesar que no era adicto a la hierba. Que acudía al grupo cada semana porque intentaba descubrir quién era y quién quería ser. Me aclaré la garganta.
—Algo cierto es que ayer fui a una fiesta y no estuvo muy mal porque la música no era horrible...
 
La madre de Mason nos estaba esperando en la acera cuando salimos. Cómo alguien como él podía haber salido de alguien como ella era un misterio de la ciencia. Era diminuta, su cara, sus orejas, sus pies. No podía medir más de metro y medio.
La  abrazó  y  ella  desapareció  entre  sus  brazos.   Cogió  su minúscula mano y la trajo hacia donde estábamos Daphne y yo.
—Estos son mis amigos. La preciosa e increíble Daphne, y River, que es buen tío pero no dice más que gilipolleces. —Me miró como pidiéndome perdón—. Lo siento. Mason malo. —Se dio una palmada en la  muñeca—.  No  os  importa  sacrificar  vuestro  anonimato  para conocer a la mejor mujer que Dios ha creado, ¿verdad?
Daphne y yo negamos con la cabeza.
—Gracias por ser amigos de mi hijo —dijo la mujer—. Por escucharlo y estar aquí cada semana. Por hacer lo que hacéis para ayudarle a convertirse en la mejor versión de sí mismo. Tenemos que irnos, cariño. —Se volvió hacia Mason—. No queremos llegar tarde.
Entrelazaron los brazos.
—¡Vamos  a  ver una  película! —gritó  por encima  del  hombro mientras se alejaban por la calle hacia el coche—. Hasta luego, peña.
Cuando Natalie era un bebé, mi madre y yo teníamos una cita fija los  sábados  por la  noche  para  ir al cine.  Alternábamos  el tipo de películas que me gustaban a mí, acción o ciencia ficción, con las que le gustaban a ella, sobre todo historias de mujeres en un viaje hacia el autodescubrimiento después de que algún hombre las engañara. Compartíamos palomitas y chucherías. Hacía años que no íbamos al cine juntos.
—Eso no me lo esperaba —le dije a Daphne cuando desaparecieron.
Sin Christopher  y  sus  cigarrillos, no  teníamos  ninguna  excusa para quedarnos allí charlando un rato.
—¿Qué quieres decir? —me preguntó.
—Ya sabes. —Hice gestos con las manos para indicar la enorme envergadura de Mason y después el diminuto tamaño de su madre.
—Ah, eso. —Se rio—. Es una madre de acogida. No lo parió ni nada de eso.
—Eso lo explica todo.
—Sí, supongo que no estás al día. Mason se pasó gran parte de su niñez de casa en casa, de mal en peor, hasta que acabó en Culver City con esta mujer. Es la primera persona que lo ha querido incondicionalmente. Lleva con ella desde que tenía trece años, y ella le ha dado todo. Apoyo. Estabilidad. Incluso lo lleva a una escuela de las buenas. Y aun así... a veces aún vomita en botes y los esconde debajo de la cama. Qué te parece.
No controlaba mucho el tema de la bulimia, pero siempre había pensado que solo era algo que les pasaba a las chicas rubias, delgadas e  inseguras, no  a  chicos  brutos  y  grandes  como  Mason.  Era  fácil perdonarlo por meterse conmigo porque había pasado por demasiadas cosas,   y   también  porque   tenía   razón.   Yo   no   decía   más   que gilipolleces.
—¿Quieres hacer algo? —me preguntó Daphne.
—¿Como qué?
—No lo sé. No me apetece volver a casa todavía.
—¿Y quieres hacer algo conmigo?
—Joder, River. Solo quería saber si te molaría ir a comer algo o pasar un rato juntos. No es una cita ni nada de eso.
—No  quería  decir  eso.  —¿Por  qué  siempre  soltaba  alguna tontería delante de Daphne?—. Quería decir que, sin Christopher, no sabía si querrías pasar el rato conmigo.
—¿Christopher? Pero si no me gusta.
—¿Estás segura?
—¿Por qué te importa tanto?
—No me importa.
—Christopher no es para mí. Es un chico rico enganchado a las drogas de diseño, no es mi tipo.
—Tomo nota.
—Vamos a algún sitio. ¿Dónde está tu coche?
—Eeeh... No tengo coche.
—¿No tienes coche? ¿Y vives en la parte oeste?
—Un chico sin coche, ni carnet de conducir.
—¿No tienes carnet?
—No. No sé conducir.
Entonces se me ocurrió que probablemente la única razón por la que Daphne quería pasar el rato conmigo era porque quería que la llevara a casa. Me preparé para que me dejara tirado.
Se encogió de hombros.
—Pues supongo que nos toca andar.
—Eso lo sé hacer.
 
 
 
Caminamos   en   dirección   sur,   hacia   Venice   Boulevard,   porque recordaba haber visto un puesto de tacos con mucha cola. Las mesas de pícnic de la calle estaban llenas, y cuando Daphne vio dos sitios libres fue a guardarlos. Yo hice cola y rechacé su intento de darme dinero.
Puso los brazos en jarras y arqueó las cejas, mirándome.
—Ya te he dicho que no es una cita.
—Ya, ya, tranqui. Solo quiero invitarte a un taco.
—No, me vas a invitar a dos tacos.
Tras   terminar  de   comer,  nos   quedamos   sentados   un  rato, bebiendo nuestros refrescos de la marca Jarritos, de fresa para ella, de mango para mí. Notaba cómo me salían las caries.
—Entonces ¿cómo te mueves, River? Ya me has contado que no coges el autobús porque... —puso un acento extraño que imagino que intentaba imitar a una persona blanca, pero que le salió como el de un superempollón— «Nadie coge el autobús en Los Ángeles».
—¿Me prometes que no me vas a juzgar?
—Eso no te lo puedo prometer.
—Mi novia me llevaba a todas partes. Estábamos juntos desde antes de cumplir los dieciséis, y ella se sacó el carnet en cuanto pudo, así que  nunca  tuve  la  necesidad  de  sacármelo  yo  también.  Y  mis amigos también conducen, así que...
—Qué triste.
Ya me lo habían dicho antes. Muchas veces. Pero era la primera vez que veía la verdad en aquellas palabras.
—¿Tú tienes carnet?
—Claro, pero no tengo coche.
Cogió mi refresco de mango y dio un trago sin pedirme permiso. Miré la boca de la botella en busca de la mancha de su brillo de labios, pero no había.
—¿Sabes lo que voy a hacer por ti, River?
—No.
—Te voy a enseñar a coger el autobús.
—Gracias, pero...
—No hace falta que me des las gracias. Me gusta hacer alguna obra caritativa de vez en cuando. Serás como un proyecto de ayuda a la comunidad, podré ponerlo en mis solicitudes de acceso a la universidad.  En plan:  «Trabajé  como  voluntaria  para  ayudar  a  un pobre chico de la zona oeste a entender cómo utilizar el sistema de transporte público de Los Ángeles».
—Ja.
—Ja.
Su brazo reposaba sobre la mesa y pude observar mejor el tatuaje de su muñeca. Era precioso. Quería preguntarle por él, pero no lo hice.
—Entonces ¿vas a ir a la universidad el año que viene?
—Claro, ¿te sorprende?
—No quería decir eso...
—Iré a la universidad en algún momento, pero no el año que viene. No sé qué harían mis padres sin mí, y no me lo puedo permitir. Todavía no se me ha ocurrido cómo robar el dinero necesario.
—Daphne...
—Es broma. ¿Y tú, River? ¿Vas a ir a la universidad el año que viene?
—He enviado todas las solicitudes. Recibiré alguna respuesta en las próximas semanas. Tengo el dinero, pero no lo quiero. Me refiero al dinero.
—¿Perdona?
—Es de mi padre. Mi madre y Leonard no se pueden permitir mandarme a la universidad, pero él sí. Ese fue el trato: él pagaría mi universidad y yo seguiría con mi vida y lo buscaría de vez en cuando en internet.
—Tienes que aceptar su dinero, River. No hacerlo sería una estupidez aún más grande que robarlo.
—Ya lo sé, es que...
—Es que quieres demostrar que no lo necesitas.
—Supongo.
—Escúchame, te lo debe. Te lo debe pero bien. Te debe más que una carrera universitaria.
—¿Debería pedirle que me compre un poni?
—Al menos así no tendrías que coger el autobús.
Había música de fondo sonando muy bajito y luces de Navidad de  colores  colgadas  sobre  las  mesas  de  pícnic  como  un circo  de estrellas. Una celebración del cosmos. Me sonrió y, por primera vez desde el día del lago de Echo Park, me sentí contento de estar allí, sin preguntarme qué estaría haciendo Penny, dónde ni con quién.
Quería  decirle  a  Daphne  que  ella  también  debería  ir  a  la universidad.  Que  era  demasiado  inteligente  para  quedarse  en casa haciendo de niñera de sus hermanos. Tenía que conseguir ir de alguna forma, pero no sabía cómo decir lo que quería. Por primera vez, vi la suerte que tenía.
—¿Quieres otro taco?
—No.
—¿Otro refresco?
No estaba listo para que terminara la noche.
—No.
Cogió su bolso.
—Vamos a la parada de autobús. Comienza la primera lección.
 

		 
 
 
 
 
 
 
DIEZ
 
 
 
Estaba  en  el  pabellón  con  Maggie  y  Will,  viendo  el  partido  de baloncesto de Luke, estudiando a Evan Lockwood.
—Tiene unos muslos magníficos —suspiró Maggie—. Pero no te llega ni a la suela del zapato. Para empezar, no es tan mono.
—¿River es mono?
Will me miró con la cabeza inclinada.
—Qué dices, ¿no lo ves? Mono en plan chico guapo sensible y vulnerable.
—Cambiaría cualquiera de esos dos adjetivos por unos muslos magníficos —dije.
—Madre mía, deja ya de decir «muslos magníficos» —me pidió  Will.
Maggie le dio un empujoncito.
—¡Ese debería ser el nombre de tu grupo! ¡Will Parker y los Muslos Magníficos! Voy a llamar al encargado de los conciertos en Largo.
Si me hubieras visto en las gradas, sonriendo y riéndome, jamás habrías pensado que por dentro parecía salido de una de esas fotos que te enseñan en clase para asustarte y que dejes de fumar: quemado y  enfermo.  ¿Cómo  podía  Penny  pensar siquiera  en salir con Evan Lockwood? ¿O con cualquiera que no fuese yo?
—Siento que te dejara, River —comentó Maggie—. Pero mentiría si te dijera que lo único que pienso es que lo siento.
—Ya sé que no os cae bien.
—No es que no nos caiga bien, es que no nos gustaba en lo que te convertías cuando estabas con ella.
—Sí —añadió Will—. Eras una nenaza.
—¡Oye! Solo era un buen novio.
—No, básicamente eras un pedazo de nenaza. Maggie le dio una colleja a Will.
—Esa palabra es denigrante. No te pongas en ese plan, que no mola. —Se volvió hacia mí—. Pero es verdad, River, hacías todo lo que  Penny  te  decía.  Will  no  puede  expresarlo  bien porque  es  un neandertal, pero la verdad es que te echábamos de menos.
Justo entonces, Evan Lockwood marcó un triple. El pabellón se volvió loco.
—La he cagado pero bien, ¿no?
—Más o menos.
—Es una pena que no haya ninguna chica a la que puedas invitar al baile. Y no estoy sugiriendo que vayas conmigo, porque eso sería una   cita   por  lástima   y   solo   conseguirías   dar  pena   y   parecer desesperado. —Maggie estudió el público y señaló a una chica al otro extremo del pabellón—. ¿Y ella?
—¿Rachel Pomeroy? Eeeh, no, gracias.
—¿Por qué?
—Tiene muy mala leche y da miedo.
—¿Y...?
—Pues que eso no es precisamente lo que busco en una novia.
—Nadie ha hablado de novias. Hemos dicho que necesitas una cita  para  el baile  para  que  Penny vea  que  has  pasado página.  Ha llegado el momento de rehacer tu imagen. Necesitas a alguien que intimide un poco, alguien que le baje los humos a tu ex.
Entonces  me  acordé  de  Daphne.  Con  brillo  de  labios.  Era perfecta. Intimidante y guapa, con la ventaja añadida de ser una desconocida. Pero ¿cómo explicarle la existencia de Daphne a mis amigos? ¿Cómo podía conocer a alguien de Boyle Heights si no tenía ni carnet? ¿Cómo había podido hacerme amigo de una chica mexicana que cuidaba de sus hermanos porque sus padres tenían tres trabajos?
Mi amistad con Daphne ponía en tela de juicio la vida que representaba que llevaba diecisiete años viviendo. Todas las personas a las que conocía eran una versión muy parecida del mismo patrón del habitante del oeste de la ciudad. Todos íbamos a institutos con buenos gimnasios y un historial impresionante de licenciados universitarios. Algunos eran más ricos (Penny), otros menos (yo), algunos eran más blancos (Maggie era descendiente de los colonos del Mayflower) y algunos menos (la madre de Luke era una médico de Ciudad de México).
No conocía a nadie como Daphne... Mierda. Ni siquiera sabía su apellido. Esto no iba a ser fácil. El equipo de Luke perdió el partido y fuimos a nuestra cafetería habitual a tomar un helado de consolación. Me alegraba volver a formar parte de un cuarteto.
—He conocido a una chica... en internet —mentí.
—¿Que qué?
—He conocido a una chica.
—En internet.
—Sí.
Maggie miró a Will y después a Luke. Los dos le pusieron cara de: «No nos preguntes a nosotros, somos tíos, no nos enteramos de nada».
—River, no tenía ni idea de que estuvieses tan desesperado —dijo Maggie.
—No ha sido en una web de contactos ni nada de eso. Me daba vueltas la cabeza. ¿Cómo podía explicarlo?
—Entonces... ¿cómo has conocido a una chica? —preguntó Luke.
—Bueno, no he conocido a una chica. Quiero decir..., no la he conocido en plan «me gusta». Solo somos amigos.
—Vale. ¿Cómo has conocido en internet a esa chica que no te gusta? —me preguntó Will.
—En Instagram.
—Espera,  espera.  —Maggie  se  subió  las  mangas—.  ¿Tienes Instagram?
—Sí.
—Pero si lo odias. De hecho, detestas todas las redes sociales.
—Ya lo sé. Pero sin Penny, de repente me di cuenta de que tenía un montón de tiempo libre y me dio por meterme en Instagram.
Maggie sacó su móvil.
—¿Cuál es tu nombre de usuario?
—No te lo voy a decir.
—River —me dijo, al posar el teléfono en la mesa—. Te voy a explicar cómo funciona Instagram. Les dices a tus amigos cuál es tu nombre de usuario para que puedan seguirte para conseguir más seguidores y así no estar solo en el mundo salvaje de internet.
—Sí... Pero... —Intentaba no hundirme—. Es que es nuevo para mí, algo  que  no  forma  parte  de  mi  vida  normal.  Estoy  intentando arriesgarme más, ser menos... predecible.
—Entonces ¿cuál es tu rollo? ¿Tienes algo que te diferencie?
—¿Cómo?
—¿Tienes una identidad en Instagram que te diferencie de los demás? ¿Subes fotos de algo en particular o solo imágenes de tu vida aburrida y gris como un pringado con el corazón roto? Porque eso es bastante predecible.
Por algún motivo me acordé del tatuaje de Daphne, el rosal que se enroscaba en su muñeca.
—Tatuajes.
—¿Tatuajes?
—Sí. Subo fotos de tatuajes.
—River.  —Ahora  Maggie  se  bajó  las  mangas  que  se  había subido antes—. ¿Hace falta que te diga lo más obvio de todo esto? No tienes ni un solo tatuaje.
—Ya sé que no tengo, pero me gustan. Creo que son... bonitos. Y les hago fotos a los tatuajes de otras personas y los subo a Instagram.
Maggie miró a Will y a Luke. Se encogieron de hombros.
—No puedo evitar tener la sensación de que he entrado en un universo alternativo —dijo Maggie mirando al techo, ya que los chicos no la estaban ayudando mucho—. Estoy en un lugar en el que River Dean les hace fotos artísticas a tatuajes de desconocidos y las sube a internet.
—Tío, mola mucho —dijo Luke.
—Gracias.
—Así que has conocido a una chica... Maggie me hizo un gesto para que siguiera.
—Sí, he conocido a una chica, y le gustan mis fotos. Y tiene un tatuaje de un rosal que se le enrosca en la muñeca.
—Sexy —comentó Will. Asentí de forma evasiva.
—Es  muy  guay.  Se  llama  Daphne.  Creo  que  igual  debería invitarla al baile como amiga.
—¿A qué instituto va? —preguntó Luke.
—No lo sé.
Maggie frunció el ceño.
—¿Estás seguro de que no es un pervertido de cuarenta y tres años que finge ser una adolescente con un tatuaje chulo?
—No, he quedado con ella.
—¿Cuándo?
—Solo un par de veces. Centraos; ¿creéis que debería pedirle que venga al baile o sería raro?
—Podemos ir en grupo, así no será tan raro. De repente, Will reaccionó.
—¿Cómo que «podemos»?
—Quiero decir que  River, tú y yo y la  chica  de  los  tatuajes iremos al baile juntos. Y Luke también si quiere.
Luke levantó las manos.
—No quiero.
—Yo tampoco —añadió Will.
—Es una pena. —Maggie rodeó a Will con el brazo—. Porque vamos a ir, y tú conduces.
Esa noche, le escribí a Daphne.
 
 
 
YO: Hola
ELLA: Hola
YO: Q haces? 
ELLA: Escribirte
YO: Ja
ELLA: Y bien?
YO: Quieres ir cnmigo a un baile el viernes?
ELLA:
YO: Quieres o no? 
ELLA:
YO: Hola?
ELLA: Hola
YO: Eso es q no?
ELLA: N serio me stas pidiendo ir al baile por mensaje?
 
 
 
Cogió el teléfono antes de que le diera tiempo a sonar.
—Daphne.
—Hola, Daphne. Soy River.
—¿River qué más? Conozco a varios Rivers.
—River Dean.
—Ah, ese River. Hola, River Dean.
—Hola, Daphne...
—Vargas.—Hola, Daphne Vargas. Al habla River Dean. Me preguntaba si por casualidad te gustaría venir conmigo a un baile de mi instituto el viernes por la noche.
Se hizo el silencio. Lo suficientemente largo para que empezara a ponerme nervioso, algo que no me había ocurrido nunca.
—Se me ha ocurrido que... No lo sé. Es un poco una estupidez, pero será divertido. No tiene que ser una cita de verdad ni nada de eso.
—O sea, que  quieres  que  vaya  contigo para  darle  celos  a  tu exnovia.
—No...
—No pasa nada. No me importa.
—¿En serio?
—Nah, me gustan los retos.
—Guay. Entonces ¿es un sí?
El teléfono se quedó en silencio.
—Si te ayuda a decidirte, el tema del baile es Purple Rain.
—No sé qué significa eso.
—La verdad es que yo tampoco. Otra pausa.
—No estoy segura de que sea buena idea, River.
—¿Por qué?
—Pues...  Me  tomo  muy  en  serio  lo  que  pasa  en  nuestras reuniones. Y, bueno, hay normas sobre este tipo de cosas. ¿Has leído el folleto amarillo?
—Sí, pero... no es una cita. ¿Por qué sí podemos ir a comer un bocadillo? ¿O a por tacos y Jarritos?
Guardó silencio.
—Supongo que es lo mismo —dijo.
—¿Eso es un sí?
—Es un sí, ¿por qué no?
—Perfecto, pasaré a recogerte.
—No tienes coche, ¿se te ha olvidado? Te gusta caminar.
—Mi amigo Will sí conduce. Y... una cosa más.
—¿Qué más puede haber aparte del tema de Purple Rain?
—Pues... Mis amigos no tienen ni idea de lo de Una segunda oportunidad.  Es  un secreto.  Les  he  dicho  que  nos  conocimos  por internet.
—Puaj.
—No, o sea, en Instagram.
—No tengo Instagram.
—Yo tampoco. Pero les he contado que tengo una cuenta en la que subo fotos de los tatuajes de otras personas y que te gustan mis fotos y nos hemos hecho amigos.
—Qué cosa más extraña.
—Ya lo sé. Es lo único que se me ocurrió en el momento. No quería contarles la verdad.
—¿Saben que eres adicto a la marihuana?
—¿Saben tus amigos que robas? Un largo silencio.
—No. Solo lo saben mis padres. Los policías fueron muy simpáticos y se lo contaron. Se sintieron muy orgullosos.
Pensé  en lo  difícil  que  debió  de  ser  ese  momento  para  ella. Daphne, la chica que lo tenía todo bajo control.
—Pero ahora sí se sentirán orgullosos de ti, ¿no? Trabajas muy duro y cuidas de tu familia.
—Sí, supongo que sí.
Igual debería habérselo pedido a Rachel Pomeroy. No me parecía justo meter a Daphne en mis planes para poner celosa a Penny, tenía cosas más importantes de las que preocuparse.
—Mira, Daphne, puede que tengas razón, igual no es buena idea.
—¿Me estás desinvitando al baile?
—No, pero no quiero que te sientas obligada ni que hagas algo que te incomode ni...
—River. ¿Quieres saber cuándo fue la última vez que fui a un baile  de  instituto?  ¿O  la  última  vez que  he  hecho  algo  solo  para divertirme?
—No.
—Yo tampoco, así que creo que me apetece ir.
—¿Estás segura? Porque...
—Estoy segura.
—Perfecto. —Dejé escapar el aire, no me había dado ni cuenta de que lo había estado reteniendo—. Una cosa más.
—¿Qué?
—Bailo fatal.
 

		 
 
 
 
 
 
 
ONCE
 
 
 
—¿Quién es la afortunada? —me preguntó mi madre.
—No hay ninguna afortunada. Voy a ir con mis amigos.
—Bueno. —Estiró la mano para apartarme el pelo de los ojos, su manera sutil de hacerme saber que debería haberme cortado el pelo antes del baile—. Solo me alegro de que vayas y no te quedes deprimido en casa.
—¿He estado deprimido?
Creía que había mantenido la tristeza bajo control. Me colocó bien la corbata.
—Sé que lo estás pasando mal, River, pero es buen momento para empezar de nuevo. Es hora de recuperar las riendas de tu vida. Son los últimos meses de tu último año de instituto, te has esforzado mucho. No deberías preocuparte por nada.
Pensé  en Daphne  y  en todos  sus  problemas.  En Christopher, Mason y los demás. Mi madre tenía razón. Debería estar más despreocupado, pero no podía evitarlo. Todavía me sentía como si estuviera en la barca, solo, en mitad del lago.
Natalie entró saltando en mi cuarto.
—La corbata es demasiado gorda, deberías ponerte la otra.
Solo tenía dos, y no debería haberme sorprendido que Natalie lo supiera, aunque yo jamás habría sido capaz de decir cuántas diademas o gorros o pares de leotardos tenía ella.
—Vamos.
Me  cogió  de  la  mano  y  me  llevó  a  mi  habitación.  Abrió  mi armario y apartó la ropa para poder alcanzar la percha del fondo, de la que colgaba mi otra corbata.
—¿Cada cuánto registras mi armario?
—Bastante a menudo —respondió ella.
Me quité la roja de los delfines. Ella cogió la azul y negra de rayas y me la puso alrededor del cuello; después hizo un nudo normal, como el de atarse los cordones.
—Listo. —Dio un paso atrás—. Estás diferente. Mejor. Pareces un River Marks, no un River Dean.
La abracé y le di un beso en la cabeza.
—Gracias, Nat. No sé qué haría sin ti.
Will tocó la bocina y yo me despedí. Mi casa era la primera parada, así que me senté en el asiento delantero.
—Bonita corbata —me dijo.
Deshice el nudo de Natalie. Will llevaba vaqueros negros, una camisa abierta y una americana.
Cambié la emisora de la radio.  A Will le gustaba un tipo de música que solo se puede describir como baladas pegajosas y pop azucarado para chicas.
—Antes de que lleguemos a casa de Maggie, ¿quieres contarme la verdad sobre esa chica? —preguntó.
—No hay otra verdad.
—Entonces no estás pilladísimo por ella.
—No.
—Así que, si hubiera un ataque químico en Los Ángeles y todo el mundo muriese pero de algún modo vosotros dos sobrevivierais, irías a Bakersfield en busca de otra mujer porque ella no te mola nada.
—En esa situación, supongo que podría gustarme.
—Ja. Te he pillado. Te mola.
—No. Todavía quiero a Penny. Will suspiró.
—Pero Penny ha muerto en el ataque químico —comentó él con melancolía.
Maggie estaba esperando fuera, en el camino de entrada de su casa, con un vestido largo rojo y el pelo recogido en lo alto de la cabeza en un estilo que parecía indicar que se había pasado horas arreglándolo pero al mismo tiempo parecía que había tardado dos segundos y sin mirarse al espejo. No le gustaba mucho llevar maquillaje, pero aquella noche se había puesto suficiente para parecer cinco años mayor. Una universitaria que había vuelto para acompañar a unos chicos de instituto a un coñazo de baile.
—Toma ya —dijo Will cuando paramos el coche.
—Sí. Está guapísima.
Se  acercó  al  coche  balanceándose,  intentando  controlar  los tacones. Bajé la ventanilla.
—Estoy increíble, ¿a que sí? Dio un par de vueltas.
Fue a abrir la puerta de atrás, y Will me dio un empujón.
—Tío, déjala que se siente delante. ¿Estás tonto o qué?
Will nunca me había dicho que le dejara a Maggie el asiento delantero, pero técnicamente era su acompañante, así que me bajé del coche y sujeté la puerta para que ella entrara.
—Qué lujo, ojalá fuese siempre así. Will me miró por el espejo retrovisor.
—¿Me vas a decir dónde vive tu amiga de internet?
Había  temido  ese  momento.  Daphne  no  solo  vivía  al  este  de Fairfax, además vivía tan lejos que podía considerarse otro país.
—Boyle Heights.
—Boyle Heights.  —Maggie se lo pensó un momento—.  Vale, tenemos que coger la 10.
Will puso el coche en marcha.
—Vamos allá.
Justo cuando estaba a punto de abrir la puerta de la valla, Daphne salió de su casa y cerró ambas puertas tras de sí. Solo había una farola, y proyectaba una débil luz amarilla sobre su patio, lo suficiente para que yo pudiera ver el color morado eléctrico de su vestido y cómo le quedaba. Perfecto.
—Purple Rain —dijo como si me debiera una explicación, probablemente porque me había quedado ahí plantado, con cara de pasmado.
—Sí, claro. Mola.
—Parece que tú has decidido olvidarte del tema y has optado por ir como un joven ejecutivo.
—¿Qué? ¿No te gusta mi corbata? La cogió con las manos y me miró.
—La odio.
Me la quité mientras la acompañaba al coche. Le presenté a Will y a Maggie, que le sonrieron con cara de tontos, incapaces de esconder su entusiasmo porque no era Penny. Al entrar en la  autovía, Maggie bajó el volumen de la radio.
—¿Alguien ha investigado sobre el tema del baile?
—Sí, un poco —dijo Daphne.
—¿En serio?
La miré fijamente.
—Purple Rain es una canción de Prince. También es una película raruna. Prince es un genio musical, o eso dicen. He escuchado algo de su música, es muy buena.
Maggie sonrió.
—Yo también lo he buscado. ¡Es superenano!
—Sí —comentó Daphne—. Podría llevarlo con un porta bebés de esos. Está hasta más delgado que River.
—A mí no me metáis en vuestras movidas. Daphne me cogió el bíceps.
—Tienes unos bracitos muy flacuchos, River.
Maggie se rio.
—Deberías verlo en pantalones cortos.
De nuevo, la zona este de la ciudad resultó estar mucho más cerca de lo que creía en mi mapa mental. Entramos en el aparcamiento y vi a un montón de gente reunida delante del gimnasio: chicos con traje y abrigos, chicas con vestidos y flores enganchadas al hombro o alrededor  de  la  muñeca  (¿por  qué  no  me  había  acordado  de  las flores?), y, entre esa multitud, era probable que estuviera Penny, tal vez con el brazo de Evan alrededor de la cintura o cogiéndola de la mano.
Will detuvo el coche y Maggie se volvió para mirarnos.
—Daphne —le dijo—. Deberías saber una cosa de una chica que estará en el baile. River cree, aunque se equivoca, que el sol y la luna le brillan en el culo. Siento ser maleducada.
—No tienes que disculparte.
—Gracias. El caso es que no está hecha de unicornios y arcoíris y todas esas cosas bonitas y brillantes y perfectas. Es solo una chica. Bastante  normalita.  Ni supersimpática  ni superantipática.  Y  lo que tenemos que hacer hoy, los tres, es llevar a River al baile y conseguir que  se  lo  pase  muy  bien para  demostrarle  que  la  vida  sigue  aun cuando tu novia deja de quererte; eso si es que de verdad lo quiso en algún momento, porque a mí me parece que lo que le gustaba era tener un novio al que poder controlar.
—Au —me quejé.
—Ya puedes llorar un río entero, River. —Maggie nunca se cansaba de aquel chiste.
Bajamos del coche, y Maggie cogió a Will del brazo; se volvió y me miró fijamente por encima del hombro, así que le ofrecí mi brazo a Daphne, y ella me agarró el codo con la mano del tatuaje y yo respiré hondo mientras cruzábamos el aparcamiento hacia las puertas del gimnasio a través de las que se veía la luz morada del interior.
Busqué entre la multitud, intentando con todas mis fuerzas que no pareciera que estaba buscando.
—¿Dónde está? —preguntó Daphne.
—¿Quién?
—No te hagas el tonto, River. Sé que la estás buscando. Señálamela cuando la veas.
En cuanto Daphne la mencionó, vi a Penny: con la cabeza echada hacia atrás, riéndose. Llevaba el pelo como a mí más me gustaba, suelto, y un vestido morado oscuro, casi negro. Se había puesto pintalabios. Rojo pasión. Como si estuviera disfrazada.
—Allí —dije sin señalar.
Penny estaba en la pista de baile, sin bailar, rodeada de un grupo de chicas, muy cerca de un grupo de chicos en el que se encontraba Evan Lockwood. Ellos tampoco bailaban.
—¿Dónde?
¿Cómo era posible que no la viera? Era como si hubiera un foco dirigido directamente a ella desde el techo.
Me volví para dar la espalda a la pista de baile.
—La del vestido morado.
—Eso no me sirve de mucho.
—La del pelo un poco pelirrojo y las pecas y el pintalabios rojo. Daphne miró por encima de mi hombro.
—Ah, esa.
Me cogió de la mano y me llevó hasta la pista de baile, a unos metros  de  distancia,  justo  en  mitad  de  la  multitud.  Me  sentía vulnerable por completo. Una cebra en el Serengueti.
—Vamos a bailar —dijo ella.
—Pero ya te he dicho...
—Ya lo sé, me has dicho que se te da fatal. Pero quiero verlo con mis propios ojos para poder juzgarte.
La canción parecía sacada de una de las emisoras favoritas de Will. Rápida y corta, el cantante principal tenía voz de chica. Daphne comenzó a moverse y yo me quedé de pie, mirándola. Me hizo un gesto para que me uniera a ella y empecé a balancearme un poco.
Se acercó más a mí y me cogió de las manos.
—Vale. Es mucho peor de lo que me habías dicho.
—Creo que utilicé la palabra «terrible».
—Tiene que haber una palabra peor que «terrible» para describir eso que estás haciendo.
Colocó mis manos en su cintura y me rodeó el cuello con los brazos. La canción era rápida, pero me movía despacio, a su ritmo. Penny solía llevar un perfume ligero y floral que me encantaba, pero Daphne  olía  a  selva  tropical, frutal  y  térrea  e  increíble.  Sentía  su vestido suave y resbaladizo.
Miraba a Daphne, pero sin dejar de concentrarme en mi visión periférica, y me di cuenta de que nos estaban observando. Me acercó más a ella.
—Mucho mejor —comentó—. ¿Ves?, estás bailando.
La canción se transformó en otra rápida con voces andróginas. La pista de baile se llenó y, durante el estribillo, todo el mundo se puso a saltar y a cantar mientras Daphne y yo seguíamos moviéndonos despacio, separados por pocos centímetros. Penny y los círculos de chicas y chicos ahora bailaban juntos, y yo quería creer que nos había visto, pero no quería darle la satisfacción de saber que me importaba, así que no miré para asegurarme. En vez de eso, apagué mi visión periférica y centré mis cinco sentidos en Daphne.
Vista: estaba increíble.
Tacto: el fino material de su vestido me permitía sentir la calidez de su cuerpo en las manos.
Oído: la música me molestaba menos de lo que pensaba. Olfato: selva tropical.
Gusto: no tenía ni idea de a qué sabía, aunque, si tuviese que adivinarlo, diría que a canela o algo así, solo que más dulce.
La canción terminó y dio un paso atrás.
—Vale, ya podemos irnos.
—¿Qué?
—Ya hemos hecho nuestro trabajo.
—Pero... quiero que te lo pases bien. Me dijiste que hacía mucho tiempo que no hacías nada divertido.
—Me lo estoy pasando bien, pero, créeme, deberíamos irnos ya. Empezaba otra canción. Una lenta. Miré a mi alrededor. No cabía duda de que Penny nos estaba observando.  Seguí buscando por la pista  de  baile  hasta  que  mis  ojos  aterrizaron  en  Will  y  Maggie, bailando casi tan cerca como Daphne y yo, solo que era Will quien dirigía a Maggie, no al contrario. La echó hacia atrás y ella se rio y se sujetó el moño para mantenerlo en su sitio.
Daphne me llevó hasta ellos.
—Eeeh, creo que deberíamos irnos —dije.
Will se detuvo en seco, con Maggie todavía entre sus brazos.
—No voy a ser yo el que te diga que no. Maggie miró a Daphne.
—¿Es hora de marcharse?
—Sí.
—Entonces, nos marchamos.
Rodeé a Daphne con el brazo. Ella puso el suyo alrededor de mi cintura. Nos dirigimos hacia la salida. No miré atrás. Sabía que nos estaba observando.
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La noche siguiente, cogí el autobús para ir a Una segunda oportunidad. Hice el camino inverso a la ruta que Daphne me había enseñado y llegué a la reunión veinte minutos antes de la hora, orgulloso por mi logro.
Me quedé en la acera esperando a que Daphne apareciera hasta que Everett sacó la cabeza por la puerta y dijo que la reunión estaba a punto de empezar.
—¿No quieres acompañarnos, River?
No quería. Quería contarle a Daphne lo del autobús. Quería que me sonriera y que me dijera que lo había hecho muy bien. Su pequeña obra de caridad.
No paraba de mirar a la puerta. En mitad de la historia de Mason sobre  comerse  un montón de  masa  de  galletas  y  después  sentirse demasiado  deprimido  para  salir de  casa, llegó  Daphne.  En vez de sentarse en la silla vacía que había a mi lado, cruzó el círculo y se apretujó junto a Christopher.
Tal vez antes de que Penny me rompiese el corazón no habría interpretado un gesto así como una declaración de intenciones, pero ahora estaba superpendiente de las pequeñas acciones de los demás y, sentado   junto   al   asiento   vacío,  pensé:   «Daphne   está   enfadada conmigo».
Repasé la noche anterior.
Después del baile, fuimos a un restaurante en Hollywood que conocía Maggie, donde Daphne nos explicó por qué nos habíamos ido tan de repente.
—Ahora se va a pasar el resto de la noche preguntándose por qué nos hemos marchado tan pronto. Como si tuviéramos un lugar mejor al que ir. Una fiesta tal vez. O quizá no podías esperar ni un minuto más para intentar quitarme el vestido.
—Con ese vestido, no me extraña —dijo Maggie.
—Eso tengo que verlo.
Will le hizo un gesto para que se levantara.
—¿No te habías fijado en su vestido? —le preguntó Maggie—. ¿En qué mundo vives para no haberte fijado en su vestido?
Will la dejó sin palabras.
—Estaba demasiado pendiente del tuyo.
Daphne caminó arriba y abajo por el pasillo del restaurante como si estuviera en una pasarela de moda. Maggie le silbó, y Will y yo aplaudimos. La gente se volvió para observarnos, resultaba imposible apartar la mirada de Daphne mientras se paseaba por el restaurante y giraba sobre sus tacones de plataforma. «Sí, esta chica ha ido al baile Purple Rain conmigo. ¡Conmigo! ¡Chúpate esa, mundo!», pensé yo.
A Will se le cayó kétchup en la camisa blanca. Maggie intentó limpiar la mancha con una servilleta mojada en agua con gas. Yo me senté junto a Daphne, con el brazo extendido sobre el respaldo del banco  detrás  de  ella,  y  por  un  momento  casi  lo  puse  sobre  sus hombros  porque  se  me  había  olvidado  que  solo  éramos  amigos. Después me pregunté qué era lo que me hacía sentir como si estuviéramos  en  una  cita  doble:  ¿éramos  Daphne  y  yo  o  Will  y Maggie?
Will le hizo preguntas a Daphne sobre mis fotografías de tatuajes y ella le dijo que eran obras de arte y que debería exponerlas en una galería, lo que me pareció un poco exagerado. Extendí su brazo para enseñarles el tatuaje de su muñeca (tenía la piel muy suave) y lo giré a izquierda y a derecha para que Will y Maggie pudieran admirarlo.
Le  preguntaron por su instituto y por su familia, y la  cara  le resplandecía  al  hablar  de  su  hermano  pequeño.  Las  hamburguesas estaban en el punto perfecto, las patatas fritas estaban crujientes. Will y yo pagamos la cuenta. No nos acabamos los batidos, así que los pusimos en vasos para llevar, y Daphne y yo compartimos uno en el asiento de atrás de camino a Boyle Heights. La acompañé hasta la puerta y le di las gracias por quinta vez por haber aceptado venir al baile conmigo, y la abracé, inhalando su aroma tropical por última vez.
La noche rozaba la perfección.
Entonces ¿por qué se había sentado al lado de Christopher?
 
 
 
Después de dejar a Daphne en casa, Will y Maggie me dijeron que estaba loco por no querer salir con ella, pero seguía insistiendo en que éramos solo amigos, y cuando me preguntaron por qué, les dije:
—Primero:  probablemente  esté  fuera  de  mi  alcance.  Segundo: todavía quiero a Penny. Y tercero: no estoy listo para salir con nadie.
—Primero: nada de «probablemente», está del todo fuera de tu alcance —dijo Maggie—. Y tercero: está bien que no quieras salir con nadie porque necesitas aprender a estar solo, pero eso nos lleva al número dos: por qué aún estás enamorado de Penny. En serio, River. ¿Por qué la sigues queriendo? Dame una buena razón.
Sentado solo en el asiento trasero del coche de Will, incapaz de alcanzar la radio para cambiar la canción triste que sonaba y que te daba  ganas  de  caminar  bajo  la  lluvia  mientras  llorabas,  lo  pensé. Desde que Penny me dejó, no me había podido quitar de la cabeza lo que sentía al besarla y al tocarla, al pasar las manos por su pelo, al hacerla reír o sonreír. Me sentía feliz cuando hacía feliz a Penny, y nunca me paré a pensar si eso era bueno o no. Nunca dudé de lo nuestro, ni de ella, y tal vez a eso se refería Penny cuando me dijo que no pensaba en nada; pero ¿por qué iba a reflexionar sobre qué iba mal cuando, para mí, todo iba bien? Y ahora me preocupaba no volver a querer a nadie de la misma manera, y entonces me pregunté si quería volver a querer a alguien de la misma manera.
—Fue mi primer amor —dije.
—Ya  lo  sé,  tío  —comentó  Will—.  Pero  al  final  llegará  tu segundo amor. Y será mejor.
Pensé en cómo Penny nos había mirado aquella noche y en que tal vez, al volver a casa, le había girado la cara a Evan cuando intentó besarla. Y quizá rebuscó en su armario y sacó una caja que había colocado en lo alto de una estantería llena de las cosas que le recordaban a  mí: el collar con un corazón, el retrato que  le  había dibujado  un  hippie  en  Venice  Beach  y  que  yo  había  pagado,  las entradas  del  concierto  de  Imagine  Dragons,  un  grupo  que  no  me gustaba mucho pero para el que compré entradas porque a Penny le encantaba. Tal vez, a través de la experiencia de tener cada objeto en la mano, nuestra vida juntos volviera a su memoria, el arrepentimiento como un visitante que susurrara: «No es demasiado tarde».
O... no existía dicha caja porque había tirado todo lo que le recordaba  a  mí  en  uno  de  los  contenedores  negros  que  Juana arrastraba hasta la calle, y en aquel momento estaba en el asiento de atrás del coche de Evan Lockwood envuelta en sus muslos magníficos.
Penny y Evan. Al pensarlo me daban menos arcadas que el día anterior. No quería pasear bajo la lluvia con lágrimas en las mejillas, solo quería ir a casa y meterme en la cama.
Will me dejó a mí primero, cosa que no me pareció extraña hasta más tarde, y dormí bien y me desperté deseando que el día pasara rápido para poder coger dos autobuses diferentes que me llevaran a ver a Daphne de nuevo.
Y ahora, ahí estaba, sentado a medio círculo de distancia; me picaban las manos y me sentía nervioso por las ganas que tenía de volver a tocar su brazo como en el restaurante.
Cuando le llegó el turno, dijo que no tenía ganas de compartir. Everett rara vez permitía que alguien no compartiera, pero su lenguaje corporal gritaba: «Déjame en paz».
—Solo  quiero  que  me  prometas  que  buscarás  ayuda  si  la necesitas.
Asintió.
Intenté captar su mirada. «¿Estás bien?» No hubo suerte.
A mí me tocó el último y fui breve. Había leído una entrada en Noesfacildejaramaria sobre querer con muchísimas ganas algo que nunca podrás volver a tener, algo que debes negarte para siempre. Cuando lo leí a principios de la semana, pensé en Penny. Ahora me parecía un poco absurdo. Había espacio en mi vida para algo más que Penny Brockaway.
Daphne salió a toda prisa, y yo corrí tras ella.
Avanzó con rapidez hacia  lo que  sabía  que  era  su parada  de autobús, con el bolso balanceándose de un lado a otro, las pulseras de su muñeca resonando. La llamé pero no se volvió. No corrí para alcanzarla. Por lo que sabía de los horarios de los autobuses, tenía tiempo suficiente.
En la parada no había sitio para sentarse, así que se quedó de pie estudiando un mapa medio borrado y pelado que se sabía de memoria.
—Daphne —le dije.
No se volvió para mirarme.
—¿Qué quieres, River?
—¿Estás enfadada conmigo?
—¿Por qué iba a estar enfadada contigo?
—Porque no te has sentado a mi lado.
—Aunque no te lo creas, River, no todo lo que pasa en el mundo tiene que ver contigo.
—Yo... no creo que todo tenga que ver conmigo.
—¿En serio?
Estiré la mano para tocarle el hombro pero me detuve a escasos milímetros. Pensé en tocarle el pelo, en poner la mano en su nuca y tenerlo entre mis dedos.
—¿Qué te pasa? Por favor, cuéntamelo.
Se volvió para mirarme. La dureza seguía allí, pero parecía que estaba a punto de llorar.
—Mi vida —respondió—. Eso es lo que pasa, mi vida.
No  estaba  preparado  para  esa  respuesta.  ¿Qué  podía  decir? ¿«¡Tu vida es genial!»?
—Creo... creo que me gustas, Daphne —le confesé. Se rio, no fue una risa amable.
—Es que... resulta que no puedo parar de pensar en ti, y cuando pienso en ti no pienso en... ella.
Se me quedó mirando fijamente como si hablase otro idioma, con el ceño fruncido, como si le  costara seguirme.
—Así que te he distraído y ya no piensas en la chica por la que llevas meses llorando hasta dormirte.
—Solo ha sido un mes.
—Ah, vale. Ya veo. Si solo ha sido un mes...
Aunque  lo  que  menos  quería  en ese  momento  era  pensar  en Penny, me acordé de la noche en la que, en la acera de enfrente de la casa en la que acababan de apagar las luces, le dije: «Voy a besarte», y me acordé de que ella me respondió: «¿A qué esperas?».
Cogí la mano de Daphne.
—Voy a besarte —le dije.
Se soltó de un tirón y me empujó en el pecho con fuerza.
—Y una mierda.
—Au.
—¿Te ha dolido?
—Un poco.
—Me alegro. Ahora, vete. No necesito esto. Ni a ti.
—Daphne...
—¿Qué?
—Me lo pasé muy bien ayer contigo. No me había divertido tanto desde hacía mucho tiempo y no estoy seguro de habértelo dicho.
—Ya lo sé. Fuimos al baile y pusimos celosa a tu novia. Fue un gran éxito.
—Daphne, me gustas tú, ¿vale? Tú.
—¿Te gusto?
—Sí.
—¿Sabes lo que he hecho hoy, River?
—No.
Mierda. Debería haberla llamado después del baile. O haberle enviado un mensaje. Debería haberle preguntado cómo le había ido el día.
—He robado tres CD de Walgreens.
—¿Por qué? —Parecía Natalie. Se rio.
—Porque a veces solo quiero que las cosas sean fáciles. Y a veces no puedo hacer todo lo que se supone que debo hacer.
De nuevo, tuve que hacer un esfuerzo para no tocarla.
—Lo que hiciste... Lo que haces... No cambia nada.
—Te gusto. ¿Por qué te gusto?
—Porque... eres inteligente. Y eres divertida. Y eres guapa. Y sabes más de cómo funciona el mundo que ninguna otra persona que conozco. Y cuando estoy contigo... Yo...
—¿No piensas en ella?
—No, no pienso en ella. Pero no es eso lo que te quiero decir. Cuando estoy contigo... quiero que el tiempo se detenga.
Tras  pronunciar esas  palabras, oí  el  sonido  de  los  frenos  del autobús. Me volví y ahí estaba. Con los faros como los ojos de un monstruo.
—Tengo que irme.
—¿Puedo ir contigo?
—No. Vete a casa, River.
Subió al autobús y pasó su tarjeta. Se volvió para mirarme. Las puertas se empezaron a cerrar.
—Me gustas por ser quien eres —le solté.
Me hizo un gesto con la mano. Quizá me dijo adiós. Quizá les quitó importancia  a  mis  palabras.  O quizá, eso esperaba, intentase decirme  que  algo  en su  interior conectaba  con lo  que  acababa  de decir.
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¿Por qué seguía queriendo a Penny?
Era una pregunta excelente.
Todavía  quería  a  Penny  porque  así  era  como  me  veía, como alguien que quería a Penny Brockaway, y no sabía cómo ser de otra manera. Todavía quería a Penny porque quererla le daba sentido a mi vida. Se me daba muy muy bien querer a Penny. Aún quería a Penny porque tenía miedo de no hacerlo.
Después de que las puertas del autobús se cerraran tras Daphne, volví  andando  a  Una  segunda  oportunidad.  Mason  y  Christopher estaban en la acera. Christopher sopló una nube de humo en mi dirección.
—¿Qué pasa entre vosotros?
—Nada.
Estaba claro que ninguno de los dos me creyó.
—Parecía molesta.
Cogió su teléfono del bolsillo de la sudadera y se alejó unos pasos de mí.
—Voy a llamarla.
Miré sus zapatillas mientras se alejaba lo suficiente para que no pudiera oírlo (Nike Dunk negras y verdes), y sentí una vergüenza que no entendía. ¿Qué le contaría Daphne?
Mason me miró, negando con la cabeza.
—Lo sabía. Sabía que había algo raro en ti, River. Sabía que te pasaba algo. A ver, no te equivoques, me caes bien. Pero creo que eres un mentiroso.
Christopher volvió.
—Le he dejado un mensaje. Le he dicho que me llame si necesita hablar. —Me miró con mala cara—. Porque eso es lo que hacemos. No sé si te has enterado, River, pero venimos aquí para ayudarnos a superar   malos   momentos.   A   escuchar.   No   venimos   a   ver   si conseguimos follar.
—O a ligarnos a la chica mexicana.
—Oye. —Me acerqué un paso más a Mason—. ¿Qué problema tienes?
—Vomito la comida.
—No me refería a eso.
Su enorme cara de plato se relajó. Habló a media voz.
—Lo siento, River.  Pero ahora  en serio, dime  la  verdad.  ¿Te gusta Daphne o qué?
Miré hacia Pico Boulevard y su línea de luces rojas y decidí contarles la verdad.
—Creo que sí.
—No puedes salir con ella —dijo Christopher—. Lo entiendes, ¿verdad? Y tampoco intentes tirártela.
—No es lo que pretendo.
¿Cómo admitir que, tras casi dos años saliendo con Penny, nunca lo habíamos hecho? Yo quería, pero ella no estaba lista y a mí me parecía bien. Y ahora probablemente acabaría acostándose con Evan Lockwood, probablemente ya lo había hecho, y yo ni siquiera sabía si me seguía importando o no porque ya nada tenía sentido.
—¿Qué pretendes, entonces? El tono de Mason era amable.
—Pues... me gusta mucho.
—A mí también me gusta mucho. —Christopher apagó el cigarro a medio fumar y lo volvió a meter en el paquete—. Quiero ayudarla a que deje de robar sin motivo porque un día acabarán pillándola y la meterán en la cárcel. Es la verdad. Es una de las muchas cosas que nos  diferencian.  Si  tú  o  yo  robáramos  alguna  gilipollez, nadie  nos metería en la cárcel. Pero a Daphne no la tratarían igual. Así que tiene que parar. Y si te importara de verdad te concentrarías en eso, no en encontrar una novia de repuesto.
—Uf.
De repente, odié Una segunda oportunidad. Odié la versión de mí mismo que iba allí cada semana. Deseé no haber cruzado nunca esa puerta.
—Mira, River —dijo Mason—. Si de verdad te gusta Daphne, pero de verdad, de verdad de la buena, hazle un favor y guárdate esos sentimientos bien adentro. Es lo mejor. Es lo único que puedes hacer.
 
 
 
El domingo por la mañana, Leonard me preguntó si me apetecía ir al mercado  con  él.  Lo  que  de  verdad  quería  era  quedarme  en  mi habitación y hacer lo que Penny me había dicho que no hacía nunca: pensar.
Compramos  zanahorias  diminutas  y  rábanos  alargados, huevos puestos aquella misma mañana (o eso nos dijo la chica de la camisa de franela), fresas, pesto casero preparado con rúcula y un bollo de canela para Natalie. Todo aquello no era más que una excusa para que Leonard y yo estuviéramos a solas y pudiera hablarme de uno de mis temas menos favoritos: mi futuro.
—Bueno, solo quedan unas semanas —dijo Leonard mientras le daba vueltas en la mano a un cítrico que yo no conseguía identificar.
—Quedan unas semanas ¿para...?
Me estudió, intentando identificar si se lo preguntaba en serio o  no.
—Para que lleguen las cartas de admisión de las universidades.
—Y las de rechazo también, ¿no?
—River... —suspiró. Solo eran las once de la mañana y ya había conseguido que se sintiera frustrado—. Deberías estar emocionado. Es demasiado  importante, supone  demasiado  esfuerzo  y  es  demasiado caro para que lo hagas sin ganas, sin que te importe.
—¿Y a ti qué más te da? No me voy a gastar tu dinero. Mierda. ¿Por qué había dicho eso?
Intenté retirarlo.
—Lo  siento, no  quería  decir eso.  Ya  sabes  que  te  agradezco mucho...
—Déjalo, River, por favor.  —Le  dio  la  espalda  al puesto  de cítricos y me miró—. Sé que no querías decir eso y sé lo raro que es que tu padre biológico te pague la universidad. Si pudiera decirle que se metiera el dinero por donde le cupiese, lo haría, créeme. Pero no puedo, y  no  voy  a  dejar  que  el  orgullo, ni  el  tuyo  ni  el  mío, se interponga en esta oportunidad tan increíble para ti. Y no hace falta, nunca, que me digas lo agradecido que estás de que yo llegara y fuese como un padre para ti porque es uno de los mayores privilegios de mi vida.
Leonard tenía los ojos más amables que había visto nunca y, con los años, a medida que los rodeaban más arrugas, se volvían más y más amables.
—Tengo miedo de esas cartas —dije—. Ya me han rechazado demasiadas veces.
—Riv. —Me puso la mano en el hombro y me dio un apretón—. Eres un gran chico y te has esforzado mucho.  Tendrás opciones y podrás  elegir la  mejor.  Irás  a  la  universidad y seguirás  trabajando duro, y después volverás a casa cuatro años más tarde cuando no consigas encontrar trabajo, como el resto de los licenciados del país.
Me reí.
—Tengo muchas ganas de que llegue ese día.
Penny también había solicitado plaza en dos de las universidades a las que yo había postulado. Yo ni siquiera me había planteado el resto de las opciones de la lista porque siempre había imaginado que iríamos  juntos, aunque  cuando  se  lo  comenté  me  miró  como  si le estuviera sugiriendo que nos escapáramos y nos uniéramos a algún circo.  Penny no me veía en su futuro, y yo nunca me había dado cuenta, porque  era  idiota.  Ahora  esas  dos  universidades  se  habían caído al final de mi lista. Estaba harto de seguir a Penny Brockaway.
Leonard se sacó la cartera para pagar una bolsa de naranjas y, mientras  el hombre  del puesto contaba  el cambio, vi que  tenía  un tatuaje  en el  brazo, de  un árbol  con raíces  que  desaparecían más arriba, bajo la manga de la camiseta blanca.
Saqué mi teléfono.
—Perdona..., ¿te importa si le hago una foto a tu tatuaje?
Estiró el brazo y lo mantuvo en esa posición pacientemente mientras yo hacía varias fotos con filtros diferentes.
Leonard me miró sorprendido.
—Es  una  afición que  me  he  buscado  —le  dije  mientras  nos alejábamos—. No te preocupes.
 
 
 
Le envié a Daphne una de las mejores fotos, la que tenía el filtro azulado retro.
 
YO: T gusta?
ELLA: 
 
 
 
Cuando volvimos a casa, fui a mi habitación y encendí el ordenador. Tras visitar unas cuantas páginas que siempre miraba en busca de ofertas de zapatillas, mis dedos planearon sobre el teclado y, aunque deseé con todas  mis  ganas  que no lo hicieran, escribieron:
«Thaddeus Dean».
No quería que me importara qué aspecto tenía mi padre. Dónde vivía y trabajaba. Qué hacía. Qué había escrito, qué habían escrito otros sobre él. Quería creer que no importaba, que estaba bien sin él, mejor incluso. No quería preguntarme qué habría sido de mí si no se hubiese marchado. Casi dieciocho años. A punto de ir a la universidad y empezar una nueva vida pagada por él.
Su cara ocupó mi pantalla.
Seguía con la barba corta. Seguía llevando las gafas de montura cuadrada. No sé qué esperaba,  no hacía tanto que lo había buscado por  última  vez,  pero  siempre  me  preparaba  para  llevarme  una sorpresa.
Vi varias fotos. En un escenario dando un discurso en el festival South  by  Southwest.  Un  primer  plano  que  aparecía  en  el  rincón superior  de  un  artículo  que  había  escrito  titulado  «Integridad  en internet y la expansión del alcance global». Una foto en blanco y negro de él trajeado, de pie junto a una pared de ladrillo, en un folleto de una conferencia que daría pronto sobre «Interconexión y la resolución de conflictos» en el Barton Center en... Santa Mónica.
No tenía ningún sentido que aquello me doliera como una patada en  los  huevos.  En  estos  años,  era  probable  que  Thaddeus  Dean hubiera visitado Los Ángeles en varias ocasiones.  No vivíamos en Omaha precisamente. Sabía que nunca hacía un esfuerzo por verme cuando venía. También sabía que, si quería, podía encontrarme en el mundo digital en cualquier momento, y nunca lo hizo.
Cerré  el  portátil  e  intenté  borrar  la  fecha  y  la  hora  de  la conferencia de mi memoria, pero era como intentar no ver algo que desearías no haber visto, como tus padres en plena faena o algo así. Cuanto más fingías no haberlo visto, más se grababa en tu memoria.
Natalie  estaba  en  una  fiesta  de  cumpleaños,  si  no,  la  habría llevado a  hacer algo, quizá  a  montar en poni en el Country Mart, aunque ya hacía un año o dos que pasaba un poco de los ponis.
Mi madre y Leonard estaban en la cocina cortando parte de la verdura que habíamos comprado en el mercado. Apenas había espacio para los dos, pero habían aprendido a no chocar.
—Voy a salir —les dije.
—¿Adónde vas, cariño?
No quería decir «No lo sé» porque sabía que mi madre se preocuparía e intentaría volver a sacar el tema de mis sentimientos, así que dije:
—Hace muy buen día, me apetece dar un paseo. Mi madre y Leonard intercambiaron una sonrisa.
—Estupendo. Pásalo bien.
Esperé el autobús que se dirigía hacia el oeste. Sabía cómo llegar a Pico y volver a casa, pero nunca había cogido el autobús  en la dirección opuesta.  Tras  una  eternidad, por fin llegó, me  subí  y  le pagué el billete al conductor.
Me  quedé  mirando  por  la  ventanilla  sin  prestar  demasiada atención y, sin darme cuenta, la temperatura había descendido unos grados y el aire olía a sal. Me bajé y encontré una cafetería con una terraza enorme donde un montón de tíos estaban sin camiseta y las chicas lucían la parte de arriba del biquini, y había perros atados en la zona de delante junto a tablas de surf y bicicletas. Como exponerme al sol significaba adoptar un tono entre el rosa y el rojo, elegí una mesa interior y me pedí un café con hielo. La chica que me lo preparó tenía un tatuaje de una fresa en un antebrazo y una piña en el otro. El tío que me cobró llevaba «LUCY» tatuado en el bíceps. Estaba en Venice Beach, donde no tener tatuajes era casi como no llevar pantalones.
Se me ocurrió la idea cuando me había bebido la mitad del café. Me dirigí al tío que me había cobrado. No pareció importarle que quisiera  hacerle  una  foto,  aunque  tuve  que  acercarme  un  montón porque solo quería que saliese la L.
Me paseé por el patio y no tardé mucho en encontrar las otras letras que buscaba: una M en el típico tatuaje de «MADRE» dentro de un corazón con una flecha, y la A y la E en una larga cita que se extendía entre los omoplatos de una chica muy guapa.
Envié por separado las fotografías de cada letra, una tras otra.
L L A M A M E
Me senté a esperar, pero no me sonó el teléfono hasta que estaba otra vez en el autobús, a mitad de camino de casa.
—Muy gracioso —me dijo cuando se lo cogí.
—¿Gracioso? Creía que habías dicho que deberían exponer mi obra en una galería.
—¿Por qué hablas tan raro?
—Porque estoy en el autobús.
—Vas en el autobús. Mira quién se está comportando como un adulto.
—Daphne...
—Espera, guarda silencio un momento.
—Vale.
Me  resultó  fácil  porque  no  estaba  seguro  de  qué  decir.  El autobús  se  paró  y  volvió  a  moverse, avanzando  despacio  entre  el tráfico de domingo después de la playa.
—Siento haber estado rara ayer.
—No tienes que...
—¿Me  dejas  que  termine?  Joder,  River.   No  puedes  estar calladito ni un segundo.
—Lo siento.
—Estoy enfadada conmigo misma por querer hacer cosas que sé que no debería hacer. A veces el mero hecho de obligarme a no hacer esas cosas resulta agotador. Seguro que tú me entiendes, ¿verdad? Probablemente sientes lo mismo con la hierba.
—Sí, supongo.
—Y no tengo tiempo ni espacio en mi vida para un chico.
Por «chico» esperaba con todas mis ganas que se refiriera a mí.
—Y hay muchas razones por las que no deberías gustarme, River. Para empezar, eres blanco. En plan supermegablanco. Y vives en la zona oeste. Eres adicto a la marihuana. Y les escondes tu adicción a tus amigos. Y estoy bastante segura de que sigues pillado por la otra chica. Y ni siquiera tienes carnet. Y podría seguir y seguir, pero solo me quedan unos setecientos minutos de saldo. La cosa es que siento que puedo confiar en ti y que te conozco mejor de lo que te conozco en realidad, y eso me da miedo. Me dan ganas de encontrar tiempo y espacio porque me siento... bien cuando estoy contigo. —Unos segundos de silencio—. Ahora ya puedes decir algo.
—¿Ya?
—Sí, ahora. Va.
—Vale. No quiero que nos sintamos como si nos conociéramos mejor  de  lo  que  nos  conocemos.  Quiero  que  nos  conozcamos  de verdad, no en plan adolescente. —Vi que se acercaba mi parada, pero no tiré de la cuerda para poder bajar—. Quiero... Quiero ser tu amigo. Quiero ser tu amigo de verdad. Eso es... Probablemente eso sea más importante que cualquier otra cosa ahora mismo.
—Entonces ¿qué pasa con esa chorrada de «Voy a besarte»?
—Sí que quiero besarte. Tengo muchas muchas ganas de besarte. Pero  también  quiero  escucharte.  Quiero...  ayudarte.  Si  necesitas hablar de por qué robas, de lo injusto que es que no puedas tener todas las cosas que te mereces, aquí me tienes.
Suspiró.  Me  presioné  los  ojos  con  las  puntas  de  los  dedos. Apreté hasta que vi lucecitas de colores.
—¿Dónde estás ahora? —me preguntó. Miré por la ventanilla.
—En algún lugar al este de mi casa. Me he pasado la parada.
—Bájate en Crenshaw.
—¿Y después?
—Hay un Pizza Hut en la esquina. Espérame ahí.
 
 
 
Justo cuando empezaba a pensar que no iba a presentarse —que me había  bajado  del  autobús, que  había  hecho  justo  lo  que  me  había mandado, igual que con Penny—, levanté la vista y ahí estaba.
—Hola.
—Hola.
Nos quedamos ahí, cara a cara, en una calle abarrotada y no muy bonita, con los olores del Pizza Hut flotando a nuestro alrededor. No había ninguna farola de luz mágica como la primera vez que cogí la cara de Penny Brockaway entre mis manos y la besé.
Me acerqué un paso más a ella, sin saber muy bien qué decir. Deseaba que fuera tan fácil como lo había sido aquella noche con Penny, pero ese pensamiento lo hacía diferente, más complicado y más real.
Pero ella dio un paso atrás.
—¿Quieres comer algo?
—No.
—¿Tienes algo contra Pizza Hut?
—Lo tengo todo contra Pizza Hut. Me sonrió.
—Yo también. Vamos.
Caminamos  de  vuelta  a  la  parada  de  autobús  justo  cuando llegaba uno. La cogí de la mano y la llevé por el pasillo casi vacío hasta dos asientos en la última fila. Colocó una pierna sobre las mías y yo le puse una mano en la rodilla. Nos sentamos tan cerca como era posible para dos personas que no compartían el mismo asiento.
—¿Adónde vamos? —le pregunté.
—A ningún sitio.
—No me refería metafóricamente. Se rio y se acercó aún más a mí.
—A  veces,  voy  en autobús  sin dirección concreta  para  tener tiempo de pensar. Y me gusta observar a la gente. Imaginarme sus vidas, los secretos que esconden. Las cosas que no pueden admitir. Me  pregunto...  ¿qué  haría  esa  persona  si  pudiera  hacer  cualquier cosa? Si no hubiera muros ni límites, ¿qué haría ese chico? ¿Qué les pasaría a sus vidas si este autobús concediera deseos?
Fijé la vista en ella. Creo que pasé mucho tiempo sin parpadear. Sabía que me estaba invitando a mirar a mi alrededor, pero no podía quitarle los ojos de encima.
—Daphne...
—Esa persona, por ejemplo. —Señaló con la cabeza a una mujer delgada sentada a unas filas de distancia a nuestra izquierda, cuyo asiento daba al pasillo. Iba con chaqueta, demasiado abrigada para el tiempo que hacía, y tenía los pies rodeados de bolsas de la compra—. ¿Qué te parece?
—Creo que parece cansada y triste.
—No te olvides de que este autobús concede deseos.
—Es verdad. —El pelo le tapaba gran parte de la cara, y no había levantado  la  vista  de  las  manos  que  reposaban  en  su  regazo—. Anoche,  ganó  quinientos  dólares  en  una  competición  de  karaoke, dinero suficiente para un billete de avión a Nueva York. Quiere presentarse a las pruebas de un musical de Broadway. Lleva tiempo ahorrando, guardando cada dólar que puede en una caja de tampones vacía que guarda debajo del lavabo.
—Ja.
Daphne  me  cogió  de  la  mano,  la  que  había  dejado  sobre  su rodilla, y entrelazó sus dedos con los míos.
—Le dan el papel, por cierto. Y después gana un Tony.
Daphne miró a la mujer, que seguía sin levantar la vista de su regazo, y sonrió.
—¿Quieres saber qué deseos pido y nunca he confesado?
—Claro que sí.
—Quiero  ser  abogada.  Quiero  trabajar  en  inmigración  o  en derecho laboral. ¿Te parece una locura?
—¿Por qué me iba a parecer una locura?
—Porque ya he quebrantado la ley. Y tendría que ir otros tres años al instituto además de la universidad. Son un montón de dólares que tendré que meter en mi caja de tampones.
Le apreté la mano.
—Creo en ti. Sé que es una de esas cosas que se dicen sin más, pero es verdad. Eres capaz de conseguir cualquier cosa que te propongas.
Acercó su cara unos centímetros más a la mía.
—Este es el autobús que concede deseos. Donde todo el mundo puede ser lo que quiera.
—Sí.
—Y, en este autobús, tal vez no importen las normas de nuestro grupo  o  que  pertenezcamos  a  diferentes  entornos  o  que  los  dos tengamos un montón de problemas.
Le toqué el labio inferior con la punta del dedo índice.
Aquel no me pareció un buen momento para confesarle que en realidad no era adicto a la marihuana; que, si pudiera ser cualquier persona que deseara, elegiría ser el chico que nunca mintió. No estaba seguro de si alguna vez llegaría el momento adecuado para contarle la verdad, pero  sabía  que  no  era  ese, porque  en lo  único  que  podía pensar era en besarla.
Lo hice. Rápidamente, justo cuando nuestro autobús mágico alcanzó el final de la ruta.
 

		 
 
 
 
 
 
 
CATORCE
 
 
 
Antes de salir con Penny, nadie había dedicado mucho tiempo a hablar de mí, y así volvió a ser después de que me dejara. Pero ahora había llevado a una chica misteriosa al baile y había suscitado de nuevo el interés de la gente. Todos hablaban de mí y de esa chica.
Después de varias semanas sentándose a unas cuantas filas de distancia en la clase de español, Penny se acercó a mi sitio.
—Hola, River.
Me dedicó un ligero gesto con la mano justo cuando el señor Fernández se aclaró la garganta y dijo: «Buenos días, amigos». Me encogí de hombros.
Penny  siempre  tardaba  una  eternidad  en  recoger  sus  cosas después de clase —cada lápiz, cada goma tenía un lugar exacto—, pero, cuando me levanté, metió todo de golpe en su mochila y me siguió hasta el pasillo.
—Hola —me saludó.
—Hola.
—¿Te lo pasaste bien el viernes?
—Sí, fue divertido.
—Genial. Yo también me lo pasé bien.
—Me alegro.
Me di la vuelta para ir a mi taquilla.
—River —me dijo.
—¿Sí?
Se mordió el labio superior.
—Esto es raro.
—Sí, ya lo sé.
Casi le toco la mano, pero solo porque eso era lo que solía hacer cuando necesitaba que la consolase.
—No quiero que estemos raros el uno con el otro.
«Entonces no deberías haberme dejado en mitad de un lago.»
—Vale...
—Entonces ¿todo bien?
—Sí, todo bien.
—Porque te tengo cariño, River. Y quiero que seamos amigos.
 
 
 
Luke y yo teníamos el mismo turno para comer y nos sentamos cerca del campo de fútbol a compartir una bolsa de Doritos.
—¿Qué les pasa a Will y a Maggie? —me preguntó.
—¿A qué te refieres?
—Pues a que no me llamaron durante todo el fin de semana. Y tú tampoco, pero a eso ya estoy acostumbrado. Quería saber si tenían algún plan porque yo no tenía nada que hacer después del partido, pero ni siquiera me mandaron un mensaje. Y luego me entero de que fueron a  cine.  Le  he  preguntado  esta  mañana  a  Will  qué  película vieron y me ha sonreído y me ha dicho que no se acuerda.
—Agárrate, porque creo que se gustan.
—Toma, pues claro. Cuando te he preguntado qué les pasaba me refería a si por fin se han enrollado.
—¿Qué? ¿Ya lo sabías?
—Es obvio desde hace una eternidad.
—¿En serio?
—Tío, River, no te enteras de nada.
Me  comí  los  últimos  Doritos  y  volví  a  repasar  la  noche  del viernes. Cómo se había arreglado Maggie. Que Will se había dado cuenta de cuánto se había arreglado.
—A ver, cuéntame más sobre el baile —dijo Luke.
—Pensaba que no te gustaban los bailes.
—Y no me gustan, pero eso no significa que no quiera saber los cotilleos.
—Penny y Evan fueron juntos. Pero eso ya lo sabías.
—Sí.
Dio un trago largo a su refresco.
—¿Sabes algo más?
—Cuando nadie me llamó, acabé pasando el rato con Evan y otros compañeros de equipo después del partido.
—¿Y...?
—¿Quieres que te hable de Evan y Penny? Lo pensé.
—La verdad es que no.
—Vale. Pues cuéntame cosas de la chica a la que llevaste.
—Es mexicana.
—¿Y  crees  que  puede  que  la  conozca  porque  soy  medio mexicano? ¿Crees que somos primos o algo así?
—No, idiota.  Solo  te  estaba  hablando  de  ella  porque  me  has preguntado. Es mexicana. Vive en Boyle Heights. Es superinteligente y me descoloca, pero me gusta. Se llama Daphne.
—Daphne. Me gusta ese nombre. Suena un poco...
—Muy diferente a Penny.
—Sí.
—¿De verdad me porté tan mal cuando estaba con ella? Suspiró.
—Más  o  menos.  Es  como  cuando  mi  padre  cuenta  la  misma historia una y otra vez. No es que la anécdota tenga nada malo, es solo que estás cansado de oírla.
—Comprendo.
Cuando habíamos herido los sentimientos de alguien, Everett nos obligaba a hacer un ejercicio, pero no iba a mirar a Luke y a decirle
«Te respeto», porque probablemente pensaría que me estaba dando un ataque y llamaría a una ambulancia. Sí que le di un golpecito para que se volviera para mirarme a los ojos cuando le dije lo que tenía que decirle.
—Siento no haber sido un buen amigo. Entrecerró los ojos.
—No me irás a dar un par de pantalones muy cortos, ¿no? Me reí.
—No, verte enfundado en esos pantalones está en lo más alto de mi lista de cosas que no quiero volver a hacer en la vida.
 
 
 
Me acerqué a Penny después de clase de español el miércoles. Me había dicho que quería que fuéramos amigos, así que le tomé la palabra.
—Hola, Pen.
—Hola, River.
Esas dos palabras sonaban muy diferentes a cuando las pronunció al verme en su patio trasero con su perro, o en su cocina con Natalie. Entonces, su saludo significaba: «¿Qué narices estás haciendo en mi casa?». En esta ocasión, parecía alegrarse de verme.
—No he hecho los deberes —le confesé.
—¿Por qué no?
Pensé en contarle que Daphne me había llamado la noche anterior después de haber acostado a sus hermanos y nos quedamos hablando por teléfono hasta la una de la madrugada. No quería ponerla celosa, sino explicarle por qué no era capaz de concentrarme en matemáticas ni en español ni en ninguna de mis actividades diarias: Daphne era una distracción eléctrica.
—No he tenido tiempo. Se acercó a mí.
—No se lo digas a nadie, pero a mí me los ha hecho Juana —susurró.
Me imaginé que Juana no había disfrutado especialmente de esa tarea, pero también imaginé que lo hizo sin quejarse. Con toda probabilidad, después  de cocinar una cena sosa para la familia de Penny.
—Bueno...
Ese «bueno...» significaba que se había enterado de que las cosas iban bien entre la chica del baile y yo. No estaba seguro de cómo lo sabía. No le había dicho a nadie que había besado a Daphne. Era un secreto bueno en mitad de un montón de otros que no eran tan buenos.
—Bueno... ¿qué?
—Venga ya, River.
Me estaba haciendo el tonto, pero sabía que si Penny quería algo no pararía hasta conseguirlo. Sobre todo cuando quería algo de mí.
—Así que quieres que te cuente lo de la chica...
—Tal vez.
—Pues  he  conocido  a  una  chica.  Y  me  gusta.  Y  resulta  que parece que yo también le gusto a ella, porque... El mundo es un lugar misterioso e impredecible.
—¿Es tu novia o qué?
—Es complicado.
—¿Qué es complicado?
Me encogí de hombros. ¿Cómo podía decirle que conocer a Daphne era una tarea totalmente distinta de conocer a Penny? Eso si es que había llegado a conocer a Penny.
—Pues me alegro por ti. No lo parecía.
—¿Y Evan?
—Sí... No sé... —Se soltó el pelo, lo agitó, y se puso a rehacerse el moño—.  No estoy segura de si quiero tener una relación ahora mismo. Las cartas de las universidades están a punto de llegar, y tengo que decidir a cuál voy a ir y pensar en mi futuro; es un poco raro empezar a salir con alguien.  Conocer a la persona y todo eso.  Es demasiado trabajo, ¿no te parece?
No, no me lo parecía. Me parecía lo contrario.
—Supongo.
—Estamos a punto de terminar el instituto, Riv. —Me miró como solía hacerlo justo antes de decirme lo que tenía que hacer, o ponerme, o decir—. No es el momento de empezar una relación.
 

		 
 
 
 
 
 
 
QUINCE
 
 
 
Del folleto amarillo de Everett, página uno, punto número dos:
 
 
•	El   grupo   de   apoyo   para   adolescentes   UNA   SEGUNDA OPORTUNIDAD  se basa en la confianza, en el entendimiento de que no hay mentiras ni verdades ocultas.
 
 
Lo entendía, y violaba dicha norma conscientemente semana tras semana. Y ahora Daphne, que no fingía ser una persona que no era, que respetaba a Everett y sus normas, se enfrentaba a la incómoda verdad  de  que  estaba  incumpliendo  el  punto  número  cuatro  de  la página dos:
 
 
• No está permitida ninguna relación física o romántica entre miembros del grupo.
 
 
—Ser sinceros en el grupo es muy importante —me dijo entre besos—, pero no creo que todo el mundo tenga que saberlo todo.
—La sinceridad también es importante para mí —me oí decir.
—Ya lo sé, River. Es una de las razones por las que me gustas. Y una de las razones por las que veo futuro para nosotros.
—Pensaba que era por mi ingenio y mi encanto sin igual.
No había sido capaz de esperar hasta el sábado. No quería compartirla con un montón de adictos. Así que el viernes le supliqué que me acompañara al cine. Solo vimos los primeros veinte minutos de la peli, después, salimos a comprar palomitas y no regresamos. No quería ver una película, quería verla a ella.
—Sí, eso y que tú entiendes mis problemas y yo entiendo los tuyos. Somos una pareja de rotos.
—Una pareja de rotos. Me gusta.
—Igual se lo podríamos contar a Christopher y a Mason. Cogió una palomita, la lanzó al aire y la atrapó con la boca.
—Christopher es superprotector contigo, y todos sabemos la boca tan grande que tiene Mason.
—No seas malo.
—¿Qué?
—No te burles de alguien con un trastorno alimentario.
—No me estaba burlando de él, lo digo literalmente. Mason es un bocazas.
—No, River, no lo has dicho literalmente, como si fuera Pac-Man o alguna mierda de esas. Lo has dicho figurativamente, pero te daré el beneficio de la duda de que te referías a los cotilleos y no a sus hábitos con la comida.
«Madre mía —pensé—. Podría enamorarme de ella.»
 
Al día siguiente nos encontramos en la puerta. Yo llegué primero y me quedé esperando con todo el mundo hasta que apareció ella y nos saludó como si nada, como si no hubiera una persona en ese grupo que contase los minutos hasta que pudiera besarla otra vez.
Nos sentamos juntos en la parte más alejada del círculo. Me pasé toda la reunión preocupado por si nos había delatado, por si había cometido un error de novato, pero se me había olvidado que me había convertido en un mentiroso de pro.
Le tocó el turno a Daphne.
—Ha  sido...  Una  semana  bastante  increíble.  —Le  sonrió  a Christopher, que estaba sentado frente a ella, como si él fuera la razón
—. No he sentido que el trabajo fuera una carga. Es como si no me importara hacerlo. Y creo que es porque, por primera vez en mucho tiempo, estoy haciendo algo para mí. Solo para mí. Ya sé que vengo aquí, y eso también es para mí, pero me refiero a algo que me hace feliz y que me emociona. Tal vez eso es lo que me impulsa a robar... No lo sé... Quizá lo que pretenda es coger algo bonito para mí. Quizá ese sea el motivo por el que robo cosas que no me importan. Porque intento coger algo para mí. No quiero que suene a excusa, solo trato de entenderlo mejor. Eso forma parte del proceso, ¿verdad?
Gestos con la mano.
—Y ya sé que estamos aquí para compartir y todo eso, pero siento que necesito guardarme esto para mí, para mí sola.
—No pasa nada, Daphne —dijo Everett—. No tenemos que compartir absolutamente todo con los demás. Siempre y cuando el secreto no alimente tu adicción.
Me llegó el turno de hablar, pero la última frase de Everett me dejó  paralizado.  «Siempre  y  cuando  el  secreto  no  alimente  tu adicción.»
¿Estaba   Daphne   Vargas,   mi   último   y   precioso   secreto, alimentando mi adicción? ¿Era adicto a tener novia? ¿A que me quisieran? ¿Era dependiente sin remedio? ¿Era esa la razón por la que no podía ser sincero ni siquiera sobre quién era en realidad con la chica de la que me estaba enamorando? ¿Sabía quién era yo en realidad?
Respiré hondo. Intenté aclararme la mente. No podía formular las preguntas que inundaban mi cabeza, y no podía quedarme sentado sin decir nada. Me recoloqué en la silla y esta me dedicó uno de esos sonidos que dan dentera.
«Así es como se sienten todos los demás miembros del grupo —pensé—. Así es como te sientes al enfrentarte a algo real.»
Todos  esperaban.  Nos  habíamos  convertido en expertos  de  la paciencia.
Quería decir algo. Quería hablar como mi yo de verdad, no como un chico sin nombre del Medio Oeste con un blog y una adicción a la marihuana. No como el mentiroso, el que fingía. No como el impostor. Quería ser sincero. Me acordé de la directriz de Everett de hacía unas semanas:
«Cuéntanos algo que sea real. Cuéntanos algo que sea verdad».
—No necesito la marihuana —dije—. No soy un adicto.
Así fue como empecé, pero no sabía cómo continuar. Todos seguían en silencio.
—Y  ya  está  —dijo  por  fin  Mason  con  una  sonrisa  falsa—. Acabas  de  dejar la  marihuana.  ¿Has  visto  qué  fácil?  ¡Pam! Se  ha desvanecido  como  el  humo.  —Me  hizo  un gesto—.  Ya  te  puedes marchar. Que te vaya bien la vida.
Everett le lanzó una mirada fulminante a Mason.
—Me parece que Mason quiere decir que puede que no creas que necesitas la marihuana, pero las adicciones no desaparecen. Solo se nos da mejor controlarlas. Siempre serás un adicto,  aunque puedes estar sano. No lo olvides.
¿Que no lo olvidara? No podía pensar en otra cosa. «¿Cómo me quito de encima mi adicción falsa a la marihuana?»
 
 
 
Esa noche volvimos a Philippe’s Christopher, Daphne y yo. Mason no quiso venir. Me senté enfrente de Daphne. Si me hubiera puesto a su lado, no podría haber evitado tocarla. Christopher cogió una de mis patatas fritas.
—Mason la tiene tomada contigo.
—Sí... No sé. Quizá tenga razón, tal vez lo tenga demasiado fácil—comenté.
—Bueno, la marihuana es un vicio un poco cutre.
—River.
Daphne me miró fijamente.
—Tu padre te abandonó. Se largó sin más. No me importa que tú creas que no te importa, que creas que tu vida va bien porque tienes un padrastro que se porta genial contigo y una casa en Rancho Park. Eres un chico abandonado. Deja de pensar que tienes una vida fácil.
¿Sabes cuando el Grinch escucha a los Quién cantando en Villaquién y su pequeño corazón crece tres tallas? Pues en mi caso no fue el corazón, sino esa estúpida rana que tengo dentro. Se convirtió en una bestia enorme. No era capaz de decir nada.
Christopher se llevó las manos al pecho.
—Oooh. Cómo me alegra ver que River se sincera contigo en privado, porque yo no conocía la triste historia de su abandono. Me alegro mucho de que tengáis ese tipo de... relación íntima.
Daphne le dio una patada en la espinilla por debajo de la mesa.
—Cállate, Christopher.
—¿Por qué te pones a la defensiva?
—Mira  —le  dijo—,  estoy  cansada  de  tanta  insinuación.  Si quieres saber si hay algo entre River y yo, solo tienes que preguntar.
—Vale, te pregunto. ¿Hay algo entre River y tú? Me miró, y después a Christopher.
—Absolutamente nada.
 
 
 
Cuando llegamos a casa de Daphne, me bajé del coche y sujeté la puerta para que saliera. Le di un abrazo e intenté grabar en mi baúl de recuerdos sensoriales el rápido beso que le di en la mejilla, porque no iba a su mismo instituto, ella no vivía en una casa enorme a la que podía ir caminando desde la mía, no tenía un todoterreno que pudiera utilizar cuando quisiera; no sabía cuándo la volvería a ver.
—Buenas noches, guapo —me dijo al devolverme el abrazo. En la entrada a la 10 hacia el oeste, Christopher me dijo:
—Para que lo sepas, es evidente que le gustas. No me importa lo que diga.
—No le gusto.
—No sé por qué le mola un chico flacucho y blanco de Rancho Park, pero le gustas. Lo veo claro.
Dejé que las palabras flotaran en el aire.
Paró el coche delante de mi casa y le dije que nos veríamos la próxima semana, pero no estaba seguro de si iría. Incluso sentía que lo necesitaba. Pero ¿cuánto tiempo podría seguir fingiendo mi adicción?
No se me escapó la ironía de no saber cómo desengancharme. Entré en casa tan alterado que mi madre lo notó enseguida.
—¿Estás bien, cariño?
—Sí, estoy bien.
—¿Todo bien?
—Todo perfecto.
—Nada es perfecto, River. No dejes que la perfección sea la enemiga del bien.
—Sabiduría yogui. —Puse las palmas de las manos juntas y me incliné ligeramente—. Namasté.
Evité la mirada de reproche de Leonard. No estaba seguro de por qué me estaba comportando como un capullo con mi madre, solo sabía que mi inquietud crecía como esas esponjas de juguete que metes en el agua y observas cómo se expanden y se convierten en dinosaurios o caballitos de mar o, como las últimas que le compraron a Natalie: flores y corazones. No podía evitar pensar que tal vez la mejor manera de combatir esa sensación fuera fumarme un porro enorme. Conseguir marihuana no sería un problema. En el instituto todo el mundo sabía quién la  pasaba.  Tal  vez si  pillaba  algo  podría  fumar cada  día  y desarrollar una  adicción de  verdad, convertirme  en la  persona  que fingía ser.
Me vibró el teléfono en el bolsillo.
Cuando   vi   que   era   un  mensaje   de   Daphne,   la   inquietud desapareció como por arte de magia y la calma se apoderó de mí, como si me hubiera fumado ese porro inexistente o hubiera hecho yoga como mi madre.
 
 
 
ELLA: Pícnic familiar  el sábado que viene.  Mi hermano Miguel cumple 10
 
YO: Vale. 
 
ELLA: Quiero que vengas.
 
YO: Vale.
 
ELLA: Vale?
 
YO: Vale!
 
ELLA: Carne asada en la barbacoa. Puede que softball. T gustan las piñatas?
YO: Estoy en contra de la violencia de cualquier tipo.
ELLA: Es un personaje de Minecraft que seguramente se lo merezca.
YO: En ese caso, llevaré bate.
 
 
 

		 
 
 
 
 
 
 
 
 
DIECISÉIS
 
 
 
Aunque sabía que estaba mal, empecé a fantasear con que, después de las dos últimas reuniones obligatorias de Daphne, ninguno de los dos volveríamos  al grupo  y  que  nos  pasaríamos  las  noches  de  sábado haciendo lo que hace la gente que está a punto de terminar el instituto: ir a fiestas, salir con amigos, tal vez beber un poco, pero nunca nunca fumar hierba.
Sabía que las reuniones ayudaban a Daphne. Eran importantes para ella. Pero si dejábamos de ir nunca tendría que contarle la verdad a ella ni a los demás. Podríamos empezar de cero. La chica que no roba y el chico que no fuma hierba se conocen por casualidad y se enamoran locamente. Hasta yo tenía ganas de ver esa comedia romántica.
Pero no quería que Daphne se alejara de algo que era tan importante para ella. Estaba empezando a enamorarme y deseaba hacerlo bien.
Tenía que decir la verdad. La sabiduría yogui de mi madre estaba en lo cierto. «No dejes que la perfección sea la enemiga del bien.» No era  y  no  podía  ser el  novio  perfecto.  Había  cometido  demasiados errores. Contado demasiadas mentiras. Pero necesitaba demostrarle a Daphne que, aunque no era perfecto, era lo suficientemente bueno.
 
 
 
Luke me recogió para ir a clase el lunes por la mañana. Will y Maggie iban en el asiento de atrás, y no les importaba que fuera superpronto, porque no paraban de toquetearse.
—¿Así que ya no es un secreto? ¿Se ha acabado el fingir que no pasa nada? ¿Me he perdido el momento de la revelación?
Maggie se desenroscó de Will.
—La verdad es que te has perdido todos los momentos, River. Tenía razón. Me había perdido demasiado. De todo. Y no quería que volviese a suceder.
—Me alegro por vosotros, chicos —les dije—. Y, Will, no te ofendas,   pero   Maggie   era   amiga   mía   primero,   me   enseñó   a maquillarme y eso, así que tendré que matarte si le haces daño.
Me sonrió.
Dejamos el coche en el aparcamiento y saqué mi mochila del maletero. Will cogió a Maggie de la mano y nos dirigimos hacia el edificio principal.
—¿Qué hiciste el sábado por la noche? —me preguntó Luke—. Te perdiste la fiesta más triste de la década.
—Estuve con Daphne.
—Claro —dijo Will—. Debería habérmelo imaginado.
—Escuchadme un momento. —Me paré para mirarlos a la cara —. Las cosas con Daphne serán diferentes que con Penny. Voy a ser distinto, no como cuando estaba con Penny. Os lo prometo. Tengo ayuda, estoy intentando solucionar mis problemas.
—¿Ayuda? —preguntó Maggie—. ¿Vas a un psicólogo?
—Más o menos.
—No pasa nada, River. No tiene que darte vergüenza. Mira a tu alrededor. Unos nueve de cada diez alumnos de nuestro instituto van al psicólogo.
—No me da vergüenza. Es que...
—¿Qué?
Se pararon en mitad de la escalera. Estaba a punto de sonar el timbre. Pensé en la psicóloga a la que me llevó mi madre de pequeño, la de las gafas con los cristales siempre manchados que apestaba a pachuli. A la que no paraba de preguntarle por qué no tenía un padre que me animara desde la banda en los partidos.
—Es que huele a pachuli.
 
 
 
Esa  semana  Penny  se  sentó  a  mi lado  todos  los  días  en clase  de español, llevando  lo  de  ser amigos  a  un nuevo  nivel.  Yo  también quería ser amigo de Penny. ¿Cómo no iba a querer? Penny había sido la persona en la que pensaba a todas horas. La persona a la que quería llamar cuando veía algo divertido en la tele o cuando mi madre soltaba alguno de sus comentarios ridículos de persona mayor, como cuando estiraba el brazo teléfono en mano y decía que se estaba sacando una selfis en vez de un selfi. O sobre todo cuando veía a un animal herido. A Penny le interesaban especialmente los animales heridos, excepto cuando el animal herido era yo; entonces no parecía importarle demasiado. Hasta ahora, cuando ya estaba medio recuperado.
Y necesitaba una amiga. Vale, tengo más mejores amigos que la mayoría de la gente, pero no podía contarles la verdad a Maggie, a Will ni a Luke. Si se lo confesaba, sería como admitir que les había fallado, igual que a todo el mundo.
Penny, en cambio, era como una nueva amiga. Alguien a quien estaba conociendo. En cierta manera, estábamos empezando de cero. No la había traicionado. No le debía nada. Por todos esos motivos, pensé en sincerarme con ella.
El jueves me preguntó si me apetecía acompañarla a casa porque tenía el coche en el taller y le dije que vale, porque era mi amiga y no tenía nada mejor que hacer.
—¿Por qué ya no pasas nunca por casa? —me preguntó cuando nos alejamos varias manzanas del instituto.
—Porque me dijiste que dejase de hacerlo.
—Bueno, sí. Es que al principio era un poco raro, como si no hubieras pillado el mensaje de que lo habíamos dejado.
Se rio.
Pensé: «¿Se cree que es gracioso?».
—A mi madre le daba un poco de mal rollo que no pararas de venir. Le dijo a Juana que no te dejara entrar.
Más risas.
«¿En serio? ¿Tanta gracia le hacía?»
—Pero ahora somos amigos, así que puedes pasar cuando quieras o mandarme mensajes o lo que sea.
—Vale.
Fuimos al restaurante donde le había comprado la sopa de pollo. Una ración entera cuesta 12,95 dólares, no sale barata. Nunca me dio las gracias. Me pregunté si se la había comido o si la había tirado por el fregadero.
—¿Te has dado cuenta de que al final me operé? Me miró y pestañeó rápidamente.
—No, pero ni siquiera me daba cuenta cuando llevabas las lentillas, y nunca jamás has ido a clase con gafas...
—Ya, es que estaba horrible con las gafas esas.
—No es verdad.
—Venga ya, estaba espantosa.
—¿Horrible y espantosa?
—Y horripilante.
—Estabas mona con las gafas, te lo he dicho mil veces.
—Sí, siempre te portaste muy bien conmigo. No sé por qué no te aprecié más.
—No me sentí despreciado.
—¿No?
—Hasta que me dejaste no.
Más risas. Entrelazó su brazo con el mío.
Habíamos llegado a su manzana y no había tenido la oportunidad de sacar el tema del enorme montón de mentiras absurdas en el que me había metido porque Penny no me había preguntado por mí, porque Penny y yo no éramos  amigos  de  verdad y con toda  probabilidad nunca lo fuéramos.
—Me alegro de que hayamos hablado.
Subimos la escalera hasta la puerta, y Penny se puso la mochila delante para sacar las llaves, pero entonces se dio una palmada en la frente.
—Qué tonta, mis llaves están en el coche, en el taller. Llamó al timbre.
Yo no quería entrar. ¿Qué se suponía que íbamos a hacer como amigos? No nos íbamos a acurrucar en el sofá a ver una película. No iba a intentar enrollarme con ella. Y estaba claro que no le iba a hablar de mis problemas. Nos abrió Juana. Cuando vi la cara que puso al vernos, supe que tenía que marcharme.
—Hola, River. —No se apartó para dejarnos entrar—. Penelope, tu madre me dijo que no dejara...
—No pasa nada, Juana.
—Pero tu madre me dijo...
—No pasa nada, Juana. He invitado a River a venir, ya no me acosa.
—Pero...
—Juana, déjanos entrar. Qué tontería, es River. Ya conoces a River. ¿Te parece un psicópata?
—No, pero...
—No pasa nada —dije yo, aunque pasaban muchas cosas. Me sentía  incómodo,  avergonzado,  raro.  Pasaban  cosas—.  Tengo  que irme.
—No, River. —Penny me cogió de la mano y tiró—. Entra.
—Tengo que irme.
Me solté de Penny y vi cómo ella miraba a Juana con mala cara.
—Lo siento, River —dijo Juana—.  Sabes  que  me  pareces  un buen chico, pero...
—No pasa nada, Juana. Gracias. Solo estás haciendo lo que te ha pedido la señora Brockaway. Lo entiendo.
Penny giró su mala cara hacia mí.
—Pero es que yo te estoy diciendo que entres.  Todo esto es ridículo.
—Tengo que irme.
Me di la vuelta y avancé rápidamente por el camino de entrada.
—¡Lo siento mucho, River! —me gritó Juana—. Cuídate.
 

		 
 
 
 
 
 
 
DIECISIETE
 
 
 
Daphne estaba ocupada ayudando a organizar la fiesta de cumpleaños de Miguel, así que me sugirió que intentara coger el metro hasta Boyle Heights.
Siempre había pensado en el metro de Los Ángeles un poco como en los coches voladores: una fantasía que nunca se haría realidad. Pero existía, solo que no daba servicio al mundo del oeste que yo conocía y, como el autobús, suponía que nadie lo utilizaba.
Leonard  me  llevó  a  la  estación  de  la  línea  roja  en  Vermont Avenue. Quedaba demasiado lejos para ir andando desde mi casa, más lejos que Una segunda oportunidad.
—¿Qué te espera al otro lado del viaje en metro? —me preguntó.
—Una chica.
—Me lo imaginaba.
—¿En serio?
—¿Qué otro motivo puede haber para que un chaval se ponga su mejor camisa un sábado por la mañana?
—Bueno, es la única que tengo.
—El día que conocí a tu madre llevaba un jersey de cuello alto.
—Menos mal que a ella no le importan las apariencias. Se rio.
—No se parecía en nada a las mujeres con las que solía salir, y además  tenía  un niño  consentido.  Pero  me  enamoré  locamente.  — Leonard paró junto a la acera y miró a la entrada del metro—. Siempre he querido coger el metro.
—¿Por qué no lo has hecho?
Se encogió de hombros.
—Así es la vida, supongo.
—Si supiera conducir, yo tampoco cogería el metro.
—¿Y por qué no te sacas el carnet?
—Así es la vida, supongo.
Se sacó la cartera y me dio un billete de veinte dólares. Intenté rechazarlo, pero me lo puso en la palma de la mano y apretó.
—Pásatelo bien. Llámame si necesitas algo.
 
 
 
Cambié de la línea roja a la dorada en Union Station y me bajé en Mariachi Plaza, donde me esperaba Daphne para llevarme hasta el parque. Cogí la escalera mecánica que subía de las vías con un regalo para Miguel en la mano.
Le había pedido ayuda a Natalie. Aunque sabía que una niña de ocho años y un niño de diez son prácticamente de especies diferentes, a Natalie se le daba muy bien observar a la gente y supuse que tendría idea de qué les gustaba a los chicos.
—Sé que le gusta Minecraft.
—Puaj, Minecraft. Qué aburrido.
—¿Qué le compro entonces?
—¿Qué te parece una mascota?
—Me parece que es demasiado.
—Una mascota pequeña, una lagartija o un pez. A todo el mundo le gustan las mascotas.
—Creo que no, Nat. ¿Qué más le gusta a todo el mundo que no necesite cuidados?
—Rotuladores.
—¿Rotuladores?
—Sí. A todos nos gusta un buen rotulador. O un conjunto de esos con los que puedes dibujar, con puntas diferentes y tal.
Así que le compré a Miguel rotuladores y un cuaderno de dibujo, y me pasé el trayecto hasta Mariachi Plaza sudando de preocupación por haber elegido mal el regalo, porque era más fácil preocuparse por los rotuladores que por que la familia de Daphne me odiase.
Salí  de  las  profundidades  de  la  estación y  varios  paneles  de cristal con forma de diamante que se extendían sobre mi cabeza reflejaban la luz del sol. Levanté la vista. Los paneles formaban un ala, un ala de águila o de un ángel en un guiño a la ciudad, un bonito detalle arquitectónico. Vi a Daphne, de pie frente a mí, cubierta por las luces de colores. Me sonrió y pensé:
AQUÍ: está Daphne bajo un arcoíris. ESTO: es la felicidad.
AHORA: tengo que besarla. Estudió el regalo.
—¿Qué es eso?
—Es para Miguel.
—El papel de regalo con globos te ha delatado.
—Son rotuladores.  Y un cuaderno.  Rotuladores  buenos.  Y un cuaderno bueno.
Asintió.
—Buena elección.
—¿Intentas animarme?
—No, le va a encantar. Le gusta mucho dibujar cómics.
—Buf, menos mal.
Mientras avanzábamos por la plaza cogidos de la mano, el nudo de mi estómago se apretaba cada vez más.
—Estás nervioso.
—¿Tanto se me nota?
—Cogerte de la mano es como coger una anguila. Aparté la mano y me la sequé en los pantalones.
—¿Has cogido muchas anguilas?
—Solo las nerviosas.
Llegamos a su coche y abrió las puertas. Bajamos las ventanillas porque hacía unos mil grados.
—Una cosa, no le he dicho a nadie que vienes.
—¿Por qué no?
—Me pareció más fácil aparecer contigo que intentar explicarles la situación.
—Supongo.
Incliné la cabeza ligeramente hacia la ventanilla para dejar que el aire caliente me diera en la cara. Daphne conducía bien, o eso me parecía a mí, que no tenía carnet. Empecé a relajarme un poco. Me recosté en el asiento. Mientras esperábamos en un semáforo en rojo, observé su cara de perfil: la chica de la que me estaba enamorando. Su piel radiante  y sus  grandes  ojos  oscuros.  Su pelo abundante  y bonito.  Estiré  la  mano  para  tocárselo  justo  cuando  giramos  a  la derecha de repente, y la figurita que colgaba del espejo retrovisor se interpuso en mi camino. La cogí y le di la vuelta.
San Judas.
El patrón de las causas perdidas.
—No puede ser.
Me di la vuelta y miré el asiento de atrás, me volví de nuevo para mirar el salpicadero. Saqué la cabeza por la ventanilla para ver el exterior del coche. Verde oscuro.
—¿Qué?
—¿Es tuyo el coche?
—Es de mi madre, ¿por qué?
Estiré la mano y volví a coger el santo. Daphne condujo otra manzana y se detuvo. Me bajé y corrí a la parte de atrás: la pegatina de la estación de radio que no había escuchado nunca. No hacía falta que mirase delante para saber que tenía una abolladura en la parte izquierda, porque ya la había visto: era el coche de Juana. El coche que  no  había  distinguido  antes  porque  no  me  había  molestado  en pensar en la vida de Juana más allá de su trabajo de asistenta. Nunca me había parado a considerar que Juana podía tener familia, una hija que  tenía  que  arreglárselas  y  cuidar  de  sus  hermanos  de  lunes  a viernes para que su madre pudiera atender las necesidades de Penny Brockaway.
—¿Qué pasa?
Daphne me observaba confundida mientras yo caminaba en círculos alrededor del coche, probablemente con la misma cara que se me quedó a mí cuando Penny me dijo en mitad del lago de Echo Park:
«No puedo seguir así».
Podía  intentar decirle  lo  mismo.  Podía  decirle  a  Daphne  «No puedo  seguir  así».  Podía  marcharme.  Podía  olvidarme  de  ella, olvidarme de todo, olvidarme de este lío que no paraba de liarse más y más. Si volvía a casa ahora, Daphne iría a la fiesta alterada, tal vez Juana le preguntaría qué le pasaba y ella le contaría la historia de un chico llamado River que la había decepcionado y que no había sido más que otra mala decisión.
River, el chico con el nombre inolvidable.
«Eres un buen chico, River. Tienes buen corazón. Eso lo tengo muy claro.»
¿Qué probabilidades había de que sucediese esto en una ciudad de casi cuatro millones de habitantes?
Las conexiones neuronales de mi cerebro echaban humo.
Daphne comenzó a caminar hacia el campo de béisbol. Globos. Manteles de papel. Sombreros de fiesta. Una piñata colgada de una rama. Podía oler la hoguera de la barbacoa.
—Daphne, espera.
La alcancé en la valla detrás de una de las bases. Me miró con la poca paciencia que le quedaba.
—Tengo que  contarte  algo...  Te  quiero, ¿vale?  De  verdad, te quiero, Daphne. —Me sonrió y las piernas casi se me volvieron gelatina—. Pero no es eso lo que tengo que contarte. Lo que tengo que decirte es que... Esto es superraro y un poco increíble y no estoy seguro de cómo...
—¿River?
No me hizo falta volverme para saber quién había dicho mi nombre. Conocía su voz. La había oído llamarme durante casi dos años.
Daphne miró por encima de mi hombro.
—¿Mamá?
—¿Daphne? ¿River? —La voz se estaba acercando a nosotros. Aun así, no miré a Juana a la cara, sino que le cogí la mano a Daphne.
—Lo que intentaba decirte es que tu madre... Vaya, que acabo de darme cuenta de que conozco a tu madre. Es una locura, pero...
Me di la vuelta. Juana me miraba fijamente desde el otro lado de la valla.
—River, ¿qué estás haciendo aquí?
Daphne me soltó la mano y me miró, luego a su madre, y volvió a fijarse en mí.
—No lo entiendo.
—¿Qué haces aquí, River? Penelope no está aquí. ¿Por qué has venido?
—¿Penelope? ¿Qué tiene que ver Penelope...?
Daphne se detuvo, abrió la boca en un gesto de incredulidad.
—Madre mía.
—River. No pintas nada aquí. ¿A qué has venido?
—Mamá, River es mi novio, más o menos.
—No, River es el novio de Penelope. Pero a Penelope ya no le gusta  River.  Y  River  sigue  viniendo  a  casa  aunque  la  señora Brockaway dice que no le deje entrar.
—¿Aún vas a su casa?
—No... no... Ya no voy.
—Viniste hace dos días.
—Mierda.
Sabía que Juana odiaba los tacos, siempre les echaba la bronca a Penny y a Ben cuando soltaban alguno.
—Lo siento. Quiero decir...
—Deberías irte —dijo Daphne.
—No, espera. Deja que te explique... No lo sabía.
—¿Qué es lo que no sabías?
—No sabía que eras la hija de Juana, te lo juro.
—Espera...   ¿Por   eso   empezaste   a   venir   a   las   reuniones? ¿Pensabas que conocerme sería una buena excusa para acercarte a ella?
—¿River va a tus reuniones? ¿Tú también tienes problemas por robar?
—No, mamá. River es adicto a la marihuana.
—Madre mía, River. La señora Brockaway me había dicho que tenías algún problema, pero no sabía que se refería a las drogas.
—Dios.
Para Juana, eso no era mejor que decir un taco. Lo sabía, pero era incapaz de contenerme.
Di un paso para acercarme a Daphne y le confesé:
—No soy un adicto. Solo fingí serlo porque me gustaba ir a las reuniones y después me gustaste tú.
Me miró como si fuera un desconocido, o peor, porque no tendría ningún motivo para odiar a  un desconocido.
—Márchate —me pidió.
—Pero...
—Ahora.
Le tendí el regalo.
—Por favor, dáselo a Miguel. Lo rechazó de un empujón.
—No quiero volver a verte nunca.
Se dio la vuelta y se alejó hacia la puerta de entrada al parque.
Juana seguía junto a la base, al otro lado de la valla, pero podía sentir su enfado como si no nos separara nada.
—Vete  a  casa,  River.  Y  no  vuelvas  por  aquí.  Ni  a  casa  de Penelope. No te acerques a nosotras, ¿me entiendes?
 

		 
 
 
 
 
 
 
DIECIOCHO
 
 
 
Obviamente, no fui a Una segunda oportunidad esa noche. Me quedé en casa, ardiendo de la vergüenza y de los remordimientos. Quería ir a la reunión; me moría de ganas de ir a la reunión porque resultaba que la necesitaba. Más que la sopa que mi madre me había preparado para combatir mi enfermedad falsa, o la tarjeta hecha a mano que Natalie había colado por debajo de la puerta: «Espero que mejores pronto, River Dean/Marks. Con cariño, tu hermana favorita».
Sí, quería ver a Daphne y arreglar el pedazo de lío que había montado, quería arreglar las cosas entre nosotros, pero también quería sentarme en aquella sala con aquel grupo de gente y hablar de la parte más dura de mi semana, la que había ocurrido esa misma mañana, y quería decirlo en voz alta para que todo el mundo me escuchara, LA HE CAGADO PERO BIEN, y quería ver los gestos de las manos, «tus palabras han conectado con algo en nuestro interior».
Mi madre llamó a la puerta.
—¿Estás bien, cariño?
—Sí —gruñí. Abrió la puerta.
—¿Qué haces levantado?
Estaba sentado delante del ordenador. Me había pasado una hora mirando  fijamente  la  pantalla  porque  tenía  la  sensación de  que  ni siquiera existía un lugar virtual en el mundo en el que me sintiera bienvenido.
—Tienes que descansar. No hay mal que no se cure o al menos mejore tras una buena noche de descanso.
Asentí.
—A la cama, señorito.
—Vale. ¿Mamá?
—¿Sí, cariño?
—¿Te acuerdas de cuando Natalie era un bebé y solíamos ir al cine los sábados por la noche?
—Claro que me acuerdo.
—¿Por qué ya no lo hacemos?
Se acercó y me puso una mano en la frente, convencida de que debía de tener fiebre.
—Porque creciste y preferías hacer otras cosas.
—¿Qué te parece si vamos al cine juntos? El fin de semana que viene, ¿vale?
—Vale. Hasta te dejaré elegir la película.
Me dio un beso en la cabeza y cerró la puerta al salir. Miré mi móvil. Seguía sin recibir ningún mensaje de Daphne. Le había escrito desde el andén de Mariachi Plaza.
 
YO: Lo siento. Te lo puedo explicar. Quiero contártelo todo.
 
ELLA:
 
 
 
 
No podía decir todo lo que quería en un mensaje: que, aunque había mentido sobre casi todo desde que nos conocimos, no le había mentido cuando le dije que no sabía que era la hija de Juana, y no le había mentido cuando le dije que la quería.
Mi salvapantallas era la foto que le había hecho al tatuaje de Daphne  y  deseé  más  que  nada  en la  vida  que  Daphne  y  yo  nos hubiéramos conocido en internet gracias a que a ambos nos encantaba la fotografía de tatuajes. Qué historia tan sencilla y tan poco complicada.
Y deseé haberme tomado la molestia, aunque solo hubiera sido durante unos minutos, quizá una noche en la cocina de Penny mientras Juana freía sus famosas patatas, de preguntar: «Háblame de ti. ¿Quién eres cuando no estás en la cocina de los Brockaway?». Durante los últimos dos años, habíamos hablado de cocinar y de comida. Hablábamos en español si tenía que hacer deberes. Sabía que no le gustaban las películas que a Penny le encantaban porque me ponía mala  cara  cuando  ella  no  estaba  mirando.  Sabía  que  era  buena costurera porque en una ocasión le arregló el bajo a un vestido de Penny mientras lo llevaba puesto, y también se le daba muy bien la electrónica. Sabía que yo le caía bien, y me había hecho preguntas sobre  mis  padres  y  sobre  mi  hermana,  pero  yo  nunca  le  hice  las mismas preguntas sobre su vida.
Penny tenía razón. No pensaba. Nunca había pensado en la vida de Juana fuera de las paredes de aquella casa enorme. Ni una vez. Y no estaba seguro de que Daphne pudiera perdonarme, y sabía que yo no me perdonaría a mí mismo.
Abrí un nuevo documento. Tal vez podía escribirle una carta a Daphne. Intentaría explicárselo todo: quién era yo y quién intentaba ser; y lo que ella significaba para mí. Me quedé mirando fijamente la página  en  blanco  durante  unos  minutos  antes  de  hacer  clic  en  la pequeña × que la hizo desaparecer.
Fui a Noesfacildejaramaria. El adicto sin nombre de un estado sin  nombre  ahora  tenía  una  novia  sin  nombre.  Había  conocido  a alguien a quien le gustaba su yo sobrio, su yo real y sincero, y las cosas  le  empezaban  a  ir  bien  porque,  por  fin,  después  de  tantos errores, había comenzado a vivir su vida con sinceridad. Había descubierto su página mientras buscaba una historia que poder robar, mientras buscaba a alguien cuyos problemas lo hubieran llevado por un camino de oscuridad casi hasta un punto de no retorno, y ahora... habíamos intercambiado los papeles.
Leer su última entrada solo me hizo sentirme peor, porque ahí estaba yo, retorcido y amargado, ofendido por su buena suerte. ¿Era eso lo que significaba estar interconectado en la era digital?
El domingo trajo más de lo mismo. Yo en mi habitación, triste y patético.  No  llamé  ni  mandé  mensajes  a  mis  amigos.  No  cogí  el autobús  en dirección oeste  hacia  la  playa.  Me  quedé  en la  cama mirando fijamente mi teléfono.
 
 
ELLA:
Nada.
 
 
 
El lunes, Will me llevó a casa después de clase. Maggie iba en el asiento delantero y llevaba la mano reposando en su rodilla.
—Tío, se te ve fatal.
—Sí, River. Pareces... —Maggie inclinó la cabeza— deprimido. Le eché la  culpa  a  mi enfermedad  falsa  y  fingí toser.  Will y Maggie se cubrieron la cara.
—Vete a la cama. Tienes que descansar.
Entré por la puerta, dejé mi mochila y sentí que algo no iba bien. La casa debería estar vacía, pero había alguien. Podía percibirlo. Tal vez era el olor a café recién hecho o el sonido de la música que acababa de apagarse.
—¿Hola? —pregunté. Silencio.
—¿Hola?
Fui a la cocina y al salón, a la habitación de Natalie (la puerta estaba abierta, la cama perfecta porque mi hermana era una obsesa del orden) y a mi habitación. Encontré a mi madre sentada en mi cama tapándose la cara con las manos.
Mis cajones y mi armario estaban abiertos, revueltos, mi mesa era un caos de papeles.
—¿Qué pasa?
—No  me  hables  en ese  tono, River Anthony  Dean.  No  se  te ocurra abrir la boca. No te quedes ahí con cara de indignación.
Mi madre se echó a llorar.
—He respetado tu intimidad y te he dejado el espacio que necesitas como adolescente porque... confiaba en ti. Confiaba en ti.
—Mamá, ¿qué está pasando?
Estaba llorando con todas sus ganas.
—Confiaba en ti, River. Pero supongo que la culpa es solo mía. He intentado ser la mejor madre que he podido, pero he debido de dormirme en los laureles.
Se abrió la puerta principal.
—¡Ya he llegado! —gritó Leonard.
En un abrir y cerrar de ojos, apareció a mi lado en la puerta de mi habitación, todavía con su cinturón de herramientas puesto.
—He venido lo más rápido que he podido.
—¿Me va a decir alguien qué está pasando?
Leonard entró en mi habitación y se sentó junto a mi madre en la cama. Rebuscó un pañuelo en su bolsillo y se lo pasó. Me miró con sus ojos arrugados y amables.
—Sandra Brockaway ha llamado a tu madre hace un rato.
—Estaba en el trabajo —añadió mi madre, sonándose la nariz con el pañuelo arrugado de Leonard—. Estaba sentada a mi mesa.
—Nos ha llamado porque está preocupada por ti, River.
—¿La señora Brockaway está preocupada por mí? Qué gracioso, creía que me odiaba.
No pude evitar echarme a reír, lo que hizo que mi madre llorara aún más.
—No tiene gracia, River. No tiene ni pizca de gracia.
—Sí que la tiene.
Mi madre miró a Leonard en plan: «HAZ ALGO».
—Mira, campeón —me dijo en su voz de hombre a hombre—. Te queremos, ¿vale? Eso es lo más importante. Y queremos ayudarte.
—No necesito ayuda.
—Sé  que  has  estado  yendo  a  reuniones,  y  eso  ya  es  un comienzo... —dijo mi madre.
—Os lo puedo explicar.
Me estaba cansando de oírme decir eso.
—Supongo que debería haberme imaginado que tendrías problemas, aunque parecías llevarlo tan bien, ser tan responsable..., pero sé que después de todo lo que has pasado por culpa del mierdas de tu padre...
—¡Mamá!
Mi madre nunca insultaba, nunca había utilizado tacos.
—Lo siento, pero estoy enfadada, River. No contigo, sino con la vida que te ha tocado.
—Mamá... Espera. Por favor.
Empecé a reírme otra vez, pero me lanzó una mirada enfadada. Leonard la cogió de la mano. Coloqué mi silla de escritorio delante de ellos y me senté.
—No soy adicto a la marihuana.
—Pero Sandra me ha dicho...
—Ya sé lo que ha dicho Sandra Brockaway. Te ha contado que he ido a reuniones de un grupo de apoyo para adolescentes con problemas.
—¿Y no es verdad?
—Bueno,  sí  que  he  ido,  pero  no  porque  sea  adicto  a  la marihuana.
—Entonces ¿a qué eres adicto?
Mi madre parecía asustada, horrorizada.
—A nada, lo juro. No soy adicto a nada.
—Entonces ¿por qué ibas?
Era tan difícil saber cómo responder a esta pregunta que opté por la explicación más sencilla.
—Porque me gustan las reuniones.
—River. —Mi madre respiró hondo, cogió una almohada de mi cama y la apretó sobre su regazo—. Estás mintiendo.
—No.
—Sí, estás mintiendo.
—Un momento —dijo Leonard—. No perdamos la calma. Mi madre miró a su alrededor, a mi habitación patas arriba.
—He rebuscado entre tus cosas. Quizá te parezca una violación de tu intimidad, pero algún día, cuando seas padre y alguien te llame al trabajo para decirte que tu hijo es un adicto a las drogas, que Dios te ayude si no destrozas su habitación en busca de pruebas.
—¿Y qué? —Levanté las manos al aire—. No has encontrado nada.
—Eso no es del todo cierto.
Pensé  rápidamente  en lo  que  tenía  escondido  en mis  cajones. Condones,  pero  me  los  había  dado  Leonard,  así  que  no  podían echarme la bronca por eso, más que nada porque no faltaba ninguno. No se me ocurría nada más que pudiera incriminarme.
—He buscado en tu ordenador.
—¿Y...?
—Pues que he visto que cuando no estás buscando a tu padre, entras en una página dedicada a la adicción a la marihuana.
—Ah.
—Te he pillado.
—No...  Solo  leo  ese  blog para  poder  fingir  mejor  que  estoy enganchado a la maría. Lo leo  como inspiración. Es como mi musa o algo así. —Me miraron desconcertados—. Ya sé que todo esto suena ridículo.
—Suena poco creíble.
—Sí. —Giré en mi silla de escritorio—. Supongo que sí.
—¿Así que nunca has fumado marihuana?
Solo había dos respuestas a esa pregunta. Sí o no. La respuesta difícil y la salida fácil. La verdad y la mentira. Habría sido mucho más sencillo para todos los implicados si hubiera mentido, pero sabía que si quería empezar a arreglar las cosas tenía que elegir la verdad.
—Solo dos veces. Siguió un largo silencio.
—A eso no se le puede llamar adicción —murmuró Leonard.
—Si os soy sincero, ni siquiera me gustó. Bueno, la primera vez me gustó, pero la segunda fue horrible. Eso pasó hace mucho tiempo.
Otro largo silencio.
—Aunque me crea lo de las drogas, River, nos has mentido sobre muchas más cosas.
—Como por ejemplo...
—Pues como dónde has pasado las noches de los sábados. Y la chica con la que estás saliendo, a la que han arrestado por robar y que resulta que es la hija de la criada de Penny.
—No sabía que era la hija de Juana.
—Sandra Brockaway dice que se alegraría mucho si no te acercases a Penny.
—Hecho.
—Y también le gustaría que no volvieses a ver a esa chica.
—Se llama Daphne, y eso no creo que pueda hacerlo.
—Sandra Brockaway no cree que sea apropiado.
—Siento que piense eso, pero la verdad es  que no es  asunto suyo.
Mi madre suspiró.
—Ya no sé qué pensar, River.
—¿Por qué no nos tomamos un descanso?
Leonard siempre se comportaba de manera muy equilibrada. A veces me preguntaba cómo sería la vida sin él, si hubiéramos estado solos mi madre y yo. Él, y Natalie, por supuesto, nos habían dado una segunda oportunidad de ser una familia.
—Vamos a tomarnos un tiempo muerto, ¿vale? Hablaremos más tarde,  cuando  tu  hermana  se  haya  dormido  y  hayamos  tenido  la oportunidad de aclararnos la cabeza. ¿Te parece, River?
—¿Sí?
—Entonces nos lo contarás todo. Se acabaron las mentiras. Se acabaron las historias. Se acabó el tergiversar la verdad.
 

		 
 
 
 
 
 
 
DIECINUEVE
 
 
 
Empecé  hablándoles  del  cartel.  Les  pregunté  si  alguna  vez habían tenido un momento en el que habían sentido que el universo se había puesto delante de ellos, bloqueándoles el paso, y les había quitado de las manos el volante de sus vidas diciendo: «Este. Aquí. Ahora».
Se miraron el uno al otro y asintieron. Quiero creer que ambos pensaron en el momento en que Leonard, enfundado en su jersey de cuello   alto,   recibió   una   llamada   en   la   que   le   encargaron   la remodelación de una oficina y dijo que sí, aunque era un trabajo más pequeño de los que acostumbraba a aceptar, porque había algo que lo empujaba a hacerlo.
Les conté todo lo que había pasado después de entrar en esa primera  reunión y  terminé  relatándoles  lo  que  había  sucedido  con Daphne y Juana en el campo de béisbol. Les dije que, aunque podía entender que la señora Brockaway pensara que había elaborado un plan para conseguir volver con Penny, no podía estar más equivocada.
—En menudo lío te has metido —comentó Leonard, como si yo no lo supiera.
—Estás castigado —añadió mi madre.
Me quedé ahí sentado y me limité a asentir porque no tenía energías para intentar salvarme y porque sabía que mi madre creía que tenía que hacer algo, y esto era mucho mejor que obligarme a ir a hablar con Sandra Brockaway o cualquier otra cosa de una larga lista de castigos humillantes que podría haberme impuesto.
—Y te has quedado sin teléfono.
Vi un destello de desaprobación en la cara de Leonard, pero él no tenía ni voz ni voto en cómo se me disciplinaba. A pesar de que había llegado a mi vida hacía once años, algunas tareas aún recaían de forma exclusiva en mi madre.
—Vale.
Se lo pasé, no sin antes echar un último vistazo inútil a la pantalla por si Daphne me había escrito.
Mi madre se levantó y salió de la habitación, Leonard se quedó un momento más.
—Estoy seguro de que lo vas a solucionar, River. —Se pasó una mano por la cara y se tiró ligeramente de la barbilla. Lo había agotado—. Siempre hay una manera de deshacer un lío.
—Leonard..., quiero que sepas que... lo de buscar a mi padre en Google...
Se levantó y me cogió de los hombros, me acercó a él y me abrazó.
—No te preocupes, muchacho. Siempre hay una salida.
 
 
 
A la mañana siguiente, Penny me estaba esperando junto a mi taquilla. Aminoré la marcha hasta casi detenerme mientras me acercaba.
—Hola, Pen.
—River, madre mía.
—Sí, ya lo sé.
—No me lo puedo creer. No tenía ni idea. ¿Cuándo empezaste a drogarte? ¿Mientras estábamos juntos?
Suspiré.
—¿Y Daphne? Madre mía.
—Ya lo sé.
—Así que, cuando te dejé, decidiste probar con la hija de Juana. ¿Y si yo tuviera una hermana? ¿Habrías intentado salir con ella?
Que Penny se atreviera a comparar a Daphne con una hermana suya alcanzaba un nuevo nivel de echarle cara. Me había visto con Daphne en el baile y no tenía ni idea de que era la hija de Juana porque, en los dos años que llevaba trabajando para los Brockaway, nadie se había molestado en pedirle que les enseñara una foto de su familia.
—¿Sabías acaso que Juana tiene hijos?
—Sí,  sabía  que  tenía  algunos.  Le  damos  una  paga  extra  en Navidad y eso. Para regalos.
—Qué detalle.
—Qué mal rollo que intentaras salir con su hija.
—Qué  bien que  te  creas  el  ombligo  del  mundo, cuando  este asunto no tiene nada que ver contigo.
Su mirada se tornó helada, algo que solo había visto en contadas ocasiones,  cuando   pensaba   que   le   estaba   prestando   demasiada atención a otra persona, o si había dicho algo desagradable. Nunca le había  dicho  nada  desagradable  a  Penny  a  propósito,  hasta  ese momento.
—Entonces, si no tiene nada que ver conmigo, ¿con quién?
—Conmigo, Penny. Va de lo que yo quiero.
—¿Y da la casualidad de que lo que quieres  es  a la hija de Juana?
—Se llama Daphne, y no es «lo que quiero». No es un objeto. Solo quiero estar con ella todo el tiempo que pueda y conocerla como nunca fui capaz de conocerte a ti.
—Me conocías.
—Solo quería complacerte y hacer todo lo posible para que siguieras  conmigo.  Me daba mucho miedo que me dejaras  porque, como me dijiste, tengo problemas.
—¿Así que no te juntaste con la hija de Juana para acercarte a  mí?
—Penny... Te quise, ¿vale? Y me rompiste el corazón. Y habría hecho cualquier cosa por que volvieras conmigo. Cualquier cosa. Por eso no paraba de ir a tu casa con sopa de pollo o con mi hermana, o con cualquier excusa que te hiciera recordar lo buen novio que era. Estaba desesperado, sí, pero no tanto como para haber investigado si Juana tenía una hija y ligármela. ¿Qué clase de estrategia es esa? Es una tontería. Aunque no te lo creas, conocí a Daphne por pura casualidad. Fue en un grupo de apoyo para una adicción a las drogas que no tengo, es una larga historia que te contaré en otro momento. Pero lo importante es que la quiero. A ti te quise, ahora la quiero a ella. Y ahora entiendo por qué lo dejaste conmigo, en serio, porque tenías razón, no era la persona que te merecías. No pensaba en nada y solo hacía lo que tú me pedías y, al final, ¿quién quiere eso? Las relaciones no son así. El problema es que ahora tampoco estoy seguro de ser la persona que Daphne se merece, y eso me pone muy triste.
Sonó   el   timbre,   pero   nos   quedamos   junto   a   mi   taquilla, mirándonos fijamente. Más que en mitad del lago, o cuando no quería soltar la cuerda, o cuando no se tomó la sopa que le había llevado, o cuando la vi bailando con Evan Lockwood; aquel fue el momento en el que sentí que mi relación con Penny Brockaway había terminado para siempre.
 
 
 
Como estaba castigado, después de clase fui directo a casa. Me llevó Maggie y, tal vez porque había sido testigo de los  momentos  más importantes de mi vida, era a la que primero tenía que contarle la verdad. Durante todos estos años, siempre había sentido que era como una hermana mayor, más sabia.
Me tomé mi tiempo. Avanzamos despacio, por debajo del límite de  velocidad, durante  varios  kilómetros; no  podía  escucharme  con atención y acelerar al mismo tiempo. Ni siquiera había llegado todavía a la parte de que Daphne era la hija de Juana cuando nos detuvimos delante de mi casa. Aún le estaba explicando las reuniones, por qué había mentido sobre la cuenta de Instagram, el arresto de Daphne por robar y mi adicción falsa a la marihuana.
—Tuve que echarte agua a la cara la última vez que fumaste maría. Eres la persona más pesada del mundo cuando te colocas.
—Sí, ya lo sé.
Aparcó el coche y apagó el motor.
—Lo que no entiendo es cómo alguien se ha podido creer que tú eres drogadicto.
Suspiré.
—No me conocen. Podía ser cualquier persona.
—Podías ser la persona que quisieras y elegiste ser eso. Abrió la puerta para bajar del coche.
—Estoy castigado, no puedes entrar.
—¿Qué? ¿Por qué estás castigado?
—Aún no lo sé.
Era importante no romper las normas de mi madre (directo a casa después  de  clase, nada  de  visitas  de  amigos, nada  de  llamadas  ni mensajes), así que encontré una pequeña trampa en su castigo y me quedé en el coche con Maggie delante de mi casa durante cuarenta y cinco minutos. Se lo conté todo, y terminé con la conversación con Penny delante de mi taquilla.
—Menuda tormenta de mierda.
—Y no tengo paraguas. Suspiró.
—River...
Sabía que no se quedaría en ese «River» porque Maggie siempre decía las cosas como son. Una vez, cuando teníamos cinco años, me preguntó si quería tomar prestado a su padre. Le dije que ya tenía.
«No tienes padre», me dijo, así, directamente, y nunca he vuelto a pensar en mi padre de la misma manera.
—... a veces puedes llegar a ser un pedazo de capullo.
—Vale, no es lo que me esperaba.
—¿Y qué te esperabas? ¿Cómo has podido llegar a pensar en algún momento que esto está bien? ¿En qué universo creías que era justo  ir a  reuniones  para  adolescentes  con problemas  de  verdad  y fingir ser un adicto y mentirle a todo el mundo? A tu familia. A tus amigos.
—Estaba  confundido.  Solo  intentaba  encontrarle  sentido  a  la vida, arreglar las cosas.
—Pues te has lucido.
Apoyé la cabeza en su hombro. Sabía que eso la ablandaría, y también necesitaba sentirla cerca.
—¿Cómo vas a arreglar este lío, River?
—No lo sé. No me parece que unas flores vayan a solucionar nada.
—Las flores  nunca  solucionan nada.  Son una  cutrez.  ¿Y  para quién serían? ¿Para Daphne? ¿Es ella la única que te importa en toda esta historia? ¿Y los demás?
—Tienes razón. Pero ¿qué puedo hacer? No sé qué hacer.
Me puso una mano en la cabeza y me dio un pequeño apretón como para decirme que, al final, todo se arreglaría. Con ella al menos. Y esperaba que también con los demás.
—Lo que tienes que hacer es madurar, River.
 

		 
 
 
 
 
 
 
VEINTE
 
 
 
El lugar más fácil para empezar era el más obvio. Si quería madurar, tenía que sacarme el carnet de conducir. No podía seguir dependiendo de los demás. Había llegado el momento de conducir por la ciudad y mi vida yo solo.
Como estaba a punto de cumplir los dieciocho, podía sacarme el carnet sin tener que ir a clase de teoría, lo que demostraba que la pereza y el dejar las cosas para otro día a veces compensa. Leonard se alegró tanto que me llevó inmediatamente a buscar una licencia para que hiciera prácticas por mi cuenta, se tomó las tardes del resto de la semana libres y me recogió después de clase cada día para llevarme a conducir.  No  tenía  nada  que  ver con lo  que  ves  en las  películas, cuando un padre y su hijo levantan polvo por carreteras de tierra o dan vueltas y más vueltas en un aparcamiento vacío. Estábamos en Los Ángeles. No había caminos de tierra ni aparcamientos vacíos.
Empezamos en nuestro barrio y nos fuimos alejando poco a poco cada  tarde  hasta  que  terminamos  la  semana  en Westwood  Village, donde aparqué en línea y fuimos a una cafetería a comernos un par de bocadillos mediocres de pastrami. Nos sentamos a una mesa junto a la ventana.
—Si me prometes que no se lo vas a contar a tu madre, te digo un secreto —me dijo.
—Vale.
—He estado pendiente de tus mensajes.
—¿Y...?
Negó con la cabeza.
Me encogí de hombros.
—No escribe mucho. Es una de las cosas que me gustan de ella. Prefiere hablar.
—Tampoco te ha llamado.
—Leonard, ¿estás intentando machacarme más de lo que estoy?
—No. —Abrió su lata de refresco de vainilla y extendió el brazo. Choqué mi lata con la suya; era nuestra costumbre—. Solo quería que supieras que no ha intentado ponerse en contacto contigo ni está preocupada por si la estás ignorando.
Tiré el bocadillo de pastrami sobre la mesa.
—La he cagado.
—Dale tiempo.
—Pensaba que era el destino.
—¿El destino?
—Sí. Pensaba que el destino me había llevado hasta ella. Nunca había creído en esas cosas. Los planetas nunca se habían alineado a mi favor. Pero entonces me topé con la reunión y allí estaba Daphne. Cosa del destino, ¿no?
Asintió sin mucha convicción.
—Y ahora la he cagado. He estropeado mi destino. Le he meado encima. O peor... le he dado la vuelta. No volverá a hablarme nunca.
Leonard se tomó su tiempo mientras masticaba.
—¿Sabes lo que pienso, Riv?
—No.
—Creo que el destino no tiene nada que ver. Creo que todo eso son tonterías. ¿Quieres saber cuál es la fuerza real que está detrás de todo lo que pasa en tu vida?
—Supongo.
—La herencia. Quiénes son tus padres. Incluso quiénes fueron tus  abuelos.  Y  tú ya  te  has  escapado de  esa  fuerza  porque  no te pareces en nada a tu padre. Crees profundamente en las conexiones reales, de persona a persona. Eso es lo que te ha pasado con Daphne.
Has conectado con ella, y puede que te parezca que se deba a alguna fuerza que no es de este mundo, el destino o como quieras llamarlo, pero te arriesgaste, aunque tomases algunos riesgos estúpidos, y te abriste a ella. Eso es lo que hace que la vida valga la pena. Ese tipo de  conexiones.  Así  que  ahora  no  puedes  encogerte  de  hombros  y echarle la culpa al destino en plan «supongo que no estaba escrito». Siempre  se  te  van a  presentar obstáculos.  Tienes  que  levantarte  y superarlos  porque, si lo dejas  todo en manos  del destino, le  estás dando el control a una fuerza que no existe. Tienes que creer en el poder de tus conexiones.
Nos   quedamos   sentados   en  silencio   durante   unos   minutos mientras Leonard se comía su bocadillo y yo reflexionaba sobre lo que me había dicho.
—Gracias, Leonard. Por las prácticas con el coche y por todo.
—Si no paras de darme las gracias, no voy a dejar que tu madre te devuelva el móvil.
 
 
 
Mi madre y Leonard todavía hablaban del «día en que llegan las cartas de las universidades». Igual que todo el mundo, porque el lenguaje no evoluciona al mismo ritmo que la tecnología, pero la verdad era que podía conectarme a las páginas de las universidades que me habían dado  un usuario  y  contraseña  y  descubrir si me  habían concedido plaza mucho antes de que llegase la respuesta por correo postal.
Ese día era un viernes.
Sabía que debería haber esperado con ansia ese día, pero en su lugar conté el tiempo que había pasado desde que había hablado con Daphne Vargas por última vez: trece días, trescientas doce horas. Era la  persona  a  la  que  quería  llamar  para  contarle  que  me  habían aceptado  en  cuatro  de  las  cinco  universidades  de  las  que  había recibido respuesta.
Mi madre y Leonard me estaban esperando en la cocina. Habían preparado gofres para celebrarlo. Con azúcar glas por encima. Natalie comprobó cómo se escribía de forma correcta «universidad» para la tarjeta que pensaba hacerme después. Era una sensación agradable, hasta  emocionante,  pero  básicamente  yo  veía  mi  futuro  en  cuatro puntos distintos del mapa, cuatro viajes de avión que me alejarían de una ciudad por la que empezaba a conducir yo solo.
Aún no me habían contestado de las universidades de California. Mi madre había ido a la Universidad de Califoria en Santa Bárbara y Leonard a Berkeley. Había solicitado plaza en las dos, y en UCLA y San Diego, además de en las cinco privadas cuya respuesta ya había recibido. No es que mi madre y Leonard prefirieran que no fuese a una universidad de aquí, era solo que pensaban que, ya que el dinero de la matrícula  no  era  un problema  puesto  que  pagaba  Thaddeus  Dean, podía probar suerte en una universidad de la Costa Este o incluso de Chicago.
Teníamos el día libre. Lo llamaban «día de formación de profesores», pero  en realidad  la  dirección sabía  que  todos  los  del último curso estaríamos alterados y querían evitar dramas. Algunos habrían entrado en la universidad que querían. Otros estarían destrozados. Muchos estarían recalculando. No había un autobús mágico que te concedía lo que deseabas. Algunas puertas se abrían y otras se cerraban de golpe.
¿Cuál sería la siguiente etapa de mi vida? ¿Qué quería?
Quería más tiempo. Quería que el tiempo se ralentizara. Quería que el tiempo se ralentizara tanto que fuera hacia atrás para poder deshacer el lío que había montado.
Mi  madre  me  devolvió  el  teléfono.  Me  dejaron salir con mis amigos para celebrar las noticias de las universidades.
Llamé  a  todo  el  mundo,  pero  no  localicé  a  nadie.  Mandé mensajes. Era viernes por la noche. Una noche de viernes importante. Will, Luke y Maggie estarían juntos pensando en sus planes.
Pasé por casa de Luke. Su madre me abrió la puerta. Llevaba uno de los trajes que se ponía para ir a trabajar, pero tenía una gorra de la Universidad de Michigan en la cabeza.
—Hola, doctora Torres.
—¡River! —Me dio un largo abrazo—. ¿Cómo te ha ido?
—Bastante bien, aún estoy sopesando mis opciones. Señaló su cabeza.
—Estoy muy orgullosa de mi Lukey. ¡Viva el azul!
—Son muy buenas noticias.
—Se han marchado hace media hora o así. Llegas un poco tarde. Se han llevado unas pizzas. Creo que iban a la playa. ¡Menudo tiempo hace! Estoy segura de que sabes a qué playa van.
—Sí.
—¿Necesitas que te acerque?
Hasta la madre de Luke tenía que llevarme a sitios a veces.
—No, gracias, no se preocupe. Ya llegaré como sea.
Me subí en un autobús hacia Santa Mónica. El sol estaba empezando a esconderse cuando los encontré en la misma torre del socorrista en la que Maggie me había echado agua en la cara para que dejara de preguntar cuánto tiempo estaba pasando. Estaban sentados con los pies descalzos colgando de un lateral de la torre, viendo el atardecer.
Me puse debajo de ellos, mirando hacia arriba. Se habían terminado las pizzas y tres cervezas.
—¡Has venido! —gritó Will.
—No ha sido fácil.
Cogí dos puñados de arena y dejé que se deslizara entre mis dedos.
—Nos has mentido sobre prácticamente todo —dijo Luke.
—Ya lo sé. —Me senté en la arena—. Lo siento muchísimo. Will me lanzó una lata de cerveza, pero no la abrí.
—Os lo quería contar, pero no sabía cómo.
Luke se apoyó en la barandilla.
—No es muy difícil: «Estoy fingiendo ser adicto a las drogas para ligarme a una chica».
—Era   más   complicado.   Pero  no  sirve   de   excusa,  debería habéroslo dicho.
—Sí, River. Deberías habérnoslo dicho —dijo Will.
—Ya lo sé.
—Porque somos amigos —añadió.
—¿Todavía lo somos?
—Al menos  hasta  que  nos  separemos  para  ir a  universidades diferentes y hagamos amigos nuevos y mejores.
Luke y Maggie le dieron un puñetazo.
Subí a la torre y me senté al lado de Maggie.
—Tío, ¿estás bien? ¿No te importa que hayamos venido aquí? ¿Te trae recuerdos? —preguntó Luke.
—¿Te están dando ganas de fumar otra vez? —Will se acercó a mí—. ¿Quieres que llame a tu grupo de apoyo?
Los últimos restos de luz se iban borrando del cielo. El océano oscuro y vasto se extendía frente a nosotros. Me tumbé de espaldas en la torre con las piernas colgando del borde y miré las estrellas. No se veían muchas.
—Chicos —les dije—. No quiero que os asustéis ni nada, pero, ya que estoy en plan sincero, tengo que contaros una cosa.
—Vale —dijeron, y esperaron.
—Me estoy sacando el carnet de conducir.
—Hala  —exclamó Will—.  Cuesta  más  de  creer que  lo de  la adicción a las drogas.
Maggie dio un trago a su cerveza.
—Este  no  es  el  mundo  que  conozco  y  habito.  Me  siento... insegura.
Me puse de pie y empecé a desabrocharme los pantalones.
—Oye,  ¿qué  estás  haciendo?  Ahora  me  siento  mucho  más insegura.
Me  quité  los  pantalones,  los  tiré  a  un lado  y  me  quedé  ahí plantado con los pantalones supercortos de Will. Luke, Will y Maggie se me quedaron mirando durante un momento antes de levantar sus cervezas y brindar.
—Una vuelta de la vergüenza, River Dean —dijo Will.
Bajé de la torre y corrí hacia el horizonte, con mis amigos animándome.
 

		 
 
 
 
 
 
 
VEINTIUNO
 
 
 
La noche siguiente, la del sábado, caminé hasta la parte deprimente de Pico,  hasta  un edificio  con un toldo  desgastado  y  roto  en el  que estaban pintadas en negro las palabras UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD.
Esperé al otro lado de la calle a que terminara la reunión, muriéndome de ganas de ver a Daphne, aunque fuera durante medio segundo, aunque ella no fuese la persona a la que había ido a ver Christopher salió y se encendió un cigarro. Mason le hacía compañía. Todo el mundo se dispersó hacia sus coches o doblaron la esquina y desaparecieron, y yo empecé a preguntarme si Daphne se había saltado la reunión; pero entonces, por fin, se abrió la puerta y apareció.
De  algún  modo,  esperaba  que  tuviera  un  aspecto  diferente, porque parecía que había pasado un siglo desde que la había visto por última vez. Quería gritar su nombre, pero me escondí en la sombra del edificio y observé a los tres subirse al coche de Christopher y desaparecer hacia el este.
Pasaron algunos minutos más, y entonces las luces se apagaron y salió Everett con el manojo de llaves para cerrar las puertas de cristal.
Crucé por el medio de la carretera. Alguien tocó el claxon justo cuando alcancé la seguridad de la acera. Everett se dio la vuelta.
—Hola —le dije.
—Hola, River.
Siguió un largo silencio.
—¿Has venido para contarme por qué has faltado a las últimas reuniones?
—¿Daphne no te ha contado nada?
—¿Sobre ti? No.
Se colgó el llavero del cinturón, se cruzó de brazos y me miró por debajo de sus cejas pobladas.
—El tema parece serio.
—Lo es. ¿Podemos ir a tomar algo? Te invito a un café.
Me miró de esa manera que siempre me hacía querer apartar la vista.
—No tomo café.
—Ah, vale.
—Tomo té.
 
 
 
Fuimos a un restaurante que quedaba a un par de manzanas: un viejo asador con bancos de cuero rojo y una moqueta verde sucia de la que los clientes y el tiempo parecían haberse olvidado. La mayoría de las mesas estaban vacías, y el hombre que nos recibió con una americana blanca parecía que no tenía ganas de servirnos té ni ninguna otra cosa.
—Te  agradezco  mucho  que  hayas  aceptado  escucharme.  No quiero   robarte   mucho    tiempo,   ya   lo   ofreces   con   muchísima generosidad en las reuniones.
—Gracias por darte cuenta.
—No me voy a andar por las ramas.
—Adelante.
—No soy adicto a la marihuana. Dio un trago a su té y no dijo nada.
—He mentido sobre eso y prácticamente sobre todo lo demás. Y he besado a Daphne y me he enamorado de ella.
No reaccionó, así que seguí hablando. Cada vez más rápido.
—Ojalá hubiera sabido cómo decir la verdad la primera noche, pero me dio demasiada  vergüenza.  Entré  porque  vi el cartel y me sentía  perdido  y  abandonado.  Es  muy  triste.  Todo  el mundo  tenía problemas de verdad, y el mío en comparación parecía muy pequeño y estúpido. Y entonces, el simple hecho de estar allí me ayudó... Pero, más que ayudar, se volvió importante, cobró sentido, supongo. Así que tal vez que me dejaran no fuera el motivo que me llevó al grupo, tal vez necesitase ayuda de verdad. Sé que es probable que no lo comprendas, pero quería pedirte perdón. La he cagado. Daphne ahora me odia y supongo que todos los demás también. He quebrantado las normas, todas.
—¿Por qué me estás contando esto?
No entendía la pregunta, así que hice como Everett y me quedé con la mirada fija en él sin decir nada.
—¿Por qué no dejaste de venir a las reuniones y ya? ¿Por qué no desapareciste? No habrías sido la primera persona que de repente deja de  acudir.  ¿Por  qué  te  molestas  en  admitirlo  todo?  ¿Por  qué  te molestas en invitarme a un té?
—Porque me siento mal. Me siento fatal. Y a mi estúpida manera quería intentar arreglar las cosas, aunque sé que no puedo. Pero quería intentarlo  porque  no  soy  capaz  de  dejar  que  la  perfección sea  la enemiga  del  bien.  Estoy  tratando  de  hacer  algo  bueno  al  decir  la verdad.
—Así  que   por  eso   estás   aquí,  para   aportar  tu   dosis   de honestidad.
—Supongo.
—Es un comienzo.
Volvió a darle un trago al té.
—Entonces Mason tenía razón sobre ti desde el principio. No cuentas más que gilipolleces.
—Sí.
Everett se rio un poco.
—No me des la razón a la primera de cambio. Defiéndete.
—Pero es que no puedo.
—Creo  que  viniste  al  grupo  porque  tenías  problemas.  Me  di cuenta al instante. Lo estabas pasando mal. Eso era cierto. No sé por qué y no sé si tú lo sabes, pero deberías tratar de mejorar. Pero no con nosotros.
—Vale,  pero  aún quiero  intentar  arreglar  las  cosas,  contar  la verdad y disculparme. Tal vez la gente me perdone. Mason no, pero quizá los demás sí.
Volvió a llenarse la taza con la tetera que teníamos entre los dos.
—River, cuando pides perdón, reconoces que le has hecho daño a alguien. Nada más. No puedes hacerlo con la expectativa de que te perdonen. Tienes que disculparte porque tú quieres.
Tenía razón. Obviamente. Por eso él era el líder del grupo y yo no era más que el impostor.
—Entonces ¿te parece bien que vaya a la reunión la semana que viene? No quiero molestar. Ya la he liado bastante.
Se aclaró la garganta.
—River...  —Se  detuvo—.  Un momento.  ¿Te  llamas  River de verdad?
—Es raro, pero sí.
—River, estás cordialmente invitado a participar en la reunión del sábado  que  viene  en  Una  segunda  oportunidad.  Se  requiere  tu presencia a las siete menos veinte en punto.
—Pero las reuniones empiezan a las seis y media.
—Te voy a hacer un favor y los voy a preparar.
 
 
 
Lo que no le dije a Everett era que para la próxima reunión ya tendría dieciocho  años.  Los  cumplía  el  jueves,  pero  mi  madre  y  Leonard habían organizado una cena en casa el sábado para celebrarlo con mis amigos. Les pregunté si podíamos cambiar la fiesta al viernes. Natalie parecía decepcionada.
—Pero ya lo he planeado para el sábado. He elegido los platos de papel.
—¿Y...? El viernes es antes. Los platos de papel serán igual de chulos el viernes.
—Tendré que cambiar una cosa en el trabajo... —dijo mi madre—. Pero ¿por qué de repente te parece mal el sábado?
Me di cuenta de que preguntaba por curiosidad más que porque sospechara nada.
—Es que quiero volver a Una segunda oportunidad.
Mi madre miró a Leonard como diciendo: «¿Ves? Ya te había dicho que es un porrero».
—Venga ya, mamá. Te lo juro. Léeme los labios: no soy adicto a las drogas. No sé qué más decirte. ¿Quieres que mee en un bote?
—¿Por qué vas a mear en un bote? Qué asco. ¿Y por qué cree mamá que te gustan las drogas?
Se me había olvidado que Natalie estaba presente y que solo tenía ocho años.
—Es  broma, Nat.  Nunca se me ocurriría mear en un bote.  Y menos en los que usas tú. —Le puse una cara divertida—. Y mamá no dice en serio lo de las drogas, es porque me gusta ir a unas reuniones que ayudan a adolescentes con problemas de drogas.
—Qué raro.
—Mamá es rara.
—¡Oye! —se quejó mi madre.
—Pero, River —dijo Natalie—, tienes  otros  problemas  de los que puedes hablar en las reuniones.
Le puse una mano en la cabeza. Todavía encajaba a la perfección en mi palma, aunque no duraría para siempre.
—Tienes razón, Nat. Tengo problemas.
—No pasa nada. Todo el mundo tiene problemas.
—Tú no. Eres perfecta.
El día  de  mi cumpleaños  recibí respuesta  de  las  universidades  de California. Me habían aceptado en todas menos en Berkeley; esperaba que le hubieran dado a Maggie el puesto que me habían negado a mí, aunque sabía que no funcionaba así.
La llamé enseguida.
—No puedo hablar —dijo alegremente—. Nos han aceptado a Will y a mí. ¡Yuju! Feliz cumpleaños, Riv.
—Gracias, Mags.
Me quedé mirando la pantalla de mi teléfono. Me desplacé por mis contactos y me paré en el nombre de Daphne. Escribí un millón de mensajes y los borré, todos eran una versión de «Lo siento» o «Deja que te lo explique» o «Dame otra oportunidad».
Era mi cumpleaños y, con el corazón lleno de esperanza inútil, me pregunté si me llamaría. O si me mandaría un mensaje. Algo sencillo.
Fue un deseo que no se cumplió.
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La tarde de mi decimoctavo cumpleaños, después de haber clavado el teórico y el práctico, el departamento de tráfico de California me dio un carnet temporal con el nombre de River Anthony Dean. Ese mismo día presenté los papeles para cambiarme el apellido a Marks, como el resto de mi familia. Para aprovechar el poder hereditario.
Cuando llegara mi carnet permanente, con mi nuevo nombre permanente,  tenía  pensado  deslizarlo  por  debajo  de  la  puerta  de Natalie en una tarjeta de cartulina decorada con brillantina.
El  viernes,  mis  mejores  amigos  vinieron  a  casa.  Mi  madre preparó mi lasaña favorita y Maggie hizo una tarta y la decoró para que pareciera un carnet de conducir. Comimos en los platos de papel de Natalie, que tenían dibujos de Spiderman porque en algún momento me gustó Spiderman y Natalie aún estaba en la edad en la que creía que, si te gustaba algo, te gustaba para siempre. El sábado por la noche, fui en coche yo solo a la reunión de Una segunda oportunidad, mi primer trayecto en solitario con la camioneta de Leonard.
A  las  siete  menos  veinticinco,  estaba  sentado  en  el  coche, enfrente  del  cartel  que  había  visto  tras  aquella  caminata  larga  y solitaria en una noche que parecía haber sucedido hacía una eternidad. Ese cartel que había visto iluminado como uno de Las Vegas o de Times Square. El cartel, enorme, brillante, como un neón, volvía a brillar  para  mí  aquella  noche  mientras  lo  contemplaba  detrás  del volante de la camioneta de Leonard.
UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD.
Resultó ser una señal, pero no me concedió otra oportunidad con Penny, me concedió una segunda oportunidad conmigo mismo.
Bajé de la camioneta, cogí las bolsas de la compra y me acerqué a  las  puertas  de  cristal,  donde  me  detuve  para  volver  a  leer  el mensaje.
ESTE: ES TU SITIO.
AQUÍ: ES DONDE EMPIEZA EL CAMBIO. AHORA: ES EL MOMENTO.
Abrí la puerta y entré.
No  oí  ninguna  reacción de  sorpresa.  Nada  de  bocas  abiertas. Ningún susurro que dijera «¿Qué hace aquí?». Pero tampoco ninguna sonrisa. Ningún «Hola, River». Ningún movimiento de manos.
Me esperaba una silla vacía en el círculo. Daphne estaba sentada cuatro sillas a la izquierda. No intenté establecer contacto visual, no podía soportar verla apartar la mirada.
Me coloqué en el centro del círculo y vacié las bolsas. Repartí su contenido. Le di a Christopher el bocadillo templado de Philippe’s que había ido a buscar antes de ir allí. A Bree le di las zanahorias de colores y el queso de cabra para untar con miel y tomillo que compré en Whole Foods. A Mason le llevé palomitas dulces del muelle de Santa Mónica porque una vez me contó que su madre de acogida lo había llevado allí el día que se conocieron. Llevé un surtido de tés de calidad para Everett y, para Daphne, un Jarritos de fresa y una bolsa de nachos de la taquería de Venice Beach en la que comimos bajo las luces mágicas la primera noche que cogí el autobús. Pasé el resto de la comida.
Había estado toda la semana nervioso, pero al sentarme en la silla plegable de metal y respirar hondo para prepararme para contar mi historia, la de verdad, sentí el mismo tipo de paz que había sentido cada sábado por la noche desde hacía unos meses.
Hablé más de lo que había hablado en todas las reuniones anteriores juntas. Nadie puso mala cara ni apartó la mirada, ni siquiera Mason. Y me di cuenta de que algunos se iban comiendo en silencio lo que les había llevado.
—Aunque  hubiera  tenido  el  valor  de  contaros  la  verdad  la primera noche que vine al grupo, no lo entendía. —Ya estaba terminando—. Creía que se trataba de Penny. Creía que era porque había cortado conmigo. Pero venir cada semana me enseñó que había algo más. Vosotros me habéis hecho... mejor persona.
Dejé de hablar y respiré hondo varias veces. Peleé con mi rana interior.
—Es importante que sepáis que, aunque he fracasado a la hora de compartir en el grupo, os he escuchado. Os he escuchado a todos. Y... siento mucho las mentiras.
Las últimas palabras sonaron como una especie de graznido. Se me escaparon algunas lágrimas y me las sequé.
Me levanté, plegué mi silla y la coloqué contra la pared.
—Hola, River.
Me di la vuelta. Mason.
—Espero que no vuelvas a aparecer por aquí, sucio mentiroso, pero, antes de que te vayas... —Suspiró y miró a las palomitas—. Un diez por la comida.
Salí del edificio y me subí a la camioneta de Leonard. No me hizo falta que lloviese ni escuchar una de las canciones pastelosas de Will; fui hasta casa sin dejar de llorar.
 
 
 
Me desperté temprano a la mañana siguiente. Mi madre y Leonard seguían durmiendo. Natalie también. Lo que hice después no me iba a ayudar a mantener su confianza, su buena voluntad ni su fe en mí: cogí la  camioneta  de  Leonard  sin permiso,  dejé  una  nota  diciendo  que volvería más tarde, que tendría cuidado y que lo sentía, pero que no quería despertar a nadie.
Fui hasta la cafetería de Venice Beach en la que había reunido los tatuajes necesarios para enviarle un mensaje a Daphne —LLÁMAME— y me pedí un café con tostadas. La charla de Thaddeus Dean en el Barton Center sobre la interconexión y la resolución de conflictos no empezaba hasta las once. Aún tenía un rato.
Supongo que en cuanto lo vi en el programa de la conferencia — sonriendo  con superioridad  desde  detrás  de  sus  gafas  de  montura cuadrada, con los brazos cruzados sobre el pecho, apoyado de manera relajada en una pared de ladrillo— supe que iría a verlo. Tal vez me acercase a él después de la charla, con los auriculares y el micrófono todavía en su sitio. Tal vez me mirara como si no fuese más que otro joven emprendedor tecnológico que esperaba empaparse un poco de su magia. «¿Sí? —me diría—. ¿Qué quieres saber?»
O tal vez me vería y reconocería sus propios rasgos mirándolo fijamente y me tendería la mano o incluso los brazos abiertos. «¡River! —me diría—. ¡Mi chico! ¡Mi hijo! ¡Cómo has crecido!»
No sabía qué esperar cuando por fin lo viera cara a cara. En ninguna de las situaciones que imaginé se incluía quedarme fuera del Barton Center porque la conferencia había agotado todas las entradas hacía meses.
El guardia cuyo trabajo era que no entraran chicos como yo no mostró ninguna compasión. Me cerró el paso con su portapapeles y su cara inexpresiva.
—Pero... necesito hablar con Thaddeus Dean. Por favor, es muy importante.
La multitud a mi espalda no dejaba de aumentar, gente con acreditaciones colgadas del cuello.
—Lo siento, muchacho.
—No me parece que lo sientas mucho. Me fusiló con la mirada.
—Solo digo que no suena a disculpa sincera. Cuando pides disculpas, reconoces  que  le  has  hecho  daño  a  alguien..., y  no  me parece que estés reconociendo que me has hecho daño.
—Échate a un lado.
Me aparté, pero solo medio paso. Pensé en entrar por otra puerta, probar suerte con otro guardia, pero en lugar de eso me quedé ahí plantado como una roca en mitad del oleaje. Cuando todo el mundo hubo entrado en el edificio, el hombre se volvió hacia mí de nuevo.
Me miró de arriba abajo.
—¿De verdad es para tanto?
Era una pregunta excelente. De hecho, era LA PREGUNTA.  ¿Era Thaddeus Dean para tanto?
—Es mi padre.
—Entonces ¿por qué no tienes un pase?
—Llevamos unos doce años sin vernos. Se me quedó mirando fijamente.
—¿Tienes algún documento identificativo? Saqué mi carnet nuevo.
—¿Ves? Mi apellido también es Dean. Bueno, por ahora. Me lo voy a cambiar.
Le dio la vuelta, me lo devolvió y me abrió la puerta.
—Adelante.
El auditorio estaba lleno, algunas personas estaban sentadas en el suelo, con las piernas cruzadas como niños entusiasmados. Me quedé atrás del todo. Por fin, bajaron las luces y un foco iluminó el escenario vacío. La sala estalló en aplausos cuando apareció Thaddeus Dean.
—Gracias, gracias. Muchas gracias. —Las manos en el pecho. Un ligero saludo con la cabeza—. Gracias, muchas gracias. Cuando era pequeño, tenía grandes sueños —comenzó.
Continuó hablando y pensé: «Cuando yo era pequeño... me preguntaba adónde se había marchado mi padre.
»Cuando yo era pequeño... me obligaron a ir a una psicóloga con las gafas siempre manchadas cuya consulta apestaba a pachuli.
»Cuando yo era pequeño... rechacé la oferta de Maggie de coger prestado a su padre porque aún creía que tenía un padre».
Si la herencia es el mejor ejemplo de lo que pasa en tu vida, entonces  yo  tenía  un gran futuro  por delante.  Me  había  escapado. Pronto me convertiría en River Anthony Marks. Alguien que creía, en lo más profundo de su interior, en el poder de las conexiones reales, de persona a persona.
No me parecía en nada a mi padre. No tenía nada que enseñarme. No tenía nada que aprender de él. Así que, en mitad del discurso de Thaddeus Dean, me marché.  La manera de deshacer el lío en esta ocasión discurría por debajo del cartel de salida. Empujé las puertas y dejé que se cerraran a mi espalda. Esperaba oír un portazo, pero solo sonó un zumbido.
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Mis ojos tardaron un momento en adaptarse al sol del mediodía y después otro en darle sentido a lo que veían.
Daphne.
Sentada sola en un banco de cemento.
Se  levantó despacio y me  saludó, sus  uñas  pintadas  de  color plateado brillaron al sol.
Corrí hasta ella y le hice la pregunta más obvia del mundo.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Tenía la sensación de que te encontraría aquí —dijo—.  Te conozco, River, y sabía que serías incapaz de no venir. Y pensé que necesitarías a alguien con quien hablar después.
—Pero ¿cómo...?
—No eres el único que tiene Google.
Suspiré y me senté en el banco, de repente me sentía débil. Se sentó  a  mi  lado,  pero  no  me  cogió  de  la  mano.  Si  esto  hubiera sucedido  hacía  un año, o  incluso  hacía  solo  unas  semanas, habría creído que Daphne había venido para decirme que también me quería y que lo único que importaba era nuestro amor y que todo saldría bien entre nosotros. Habría creído que la próxima vez que nos subiéramos a mi camioneta, nos pondríamos el cinturón y nos dirigiríamos hacia el horizonte juntos. Seríamos los protagonistas de un final perfecto.
Pero había madurado desde entonces.
—¿Qué tal te ha ido?
Me lo pensé antes de contestar.
—Bien.
La miré a sus ojos oscuros y preciosos.
—Daphne, no estaba intentando volver con Penny.
—Ya lo sé, pero de todas maneras no importa. Era un lío. Y sabía que me estaba metiendo en un jardín cuando empezamos. Tú también eras consciente de ello. Deberíamos haber escuchado a esas voces. A nuestro lado bueno. El que nos decía que lo mejor era que no empezáramos nada. Odio admitirlo, pero el folleto de Everett tenía razón.
Me  quedé  mirando  el  tatuaje  del  rosal  que  se  retorcía  en su preciosa muñeca.
—Mi madre dice que eres muy buen chico. Dice que eres buena persona, aunque has cometido algunos errores.
—¿Quién quiere salir con alguien a quien su madre define como un buen chico?
Negó con la cabeza.
—No quiero salir con un adicto. Ya sea a las drogas, al amor, a las mentiras. No puedo estar con alguien que me necesite para sentirse bien consigo mismo. Ya estoy harta de cuidar a otras personas. Y además, necesitamos  solucionar nuestros  problemas  primero, River. Así que quiero ser tu amiga. Quiero que seas mi amigo. Y, con el tiempo, seremos mejores personas. O eso espero.
—Daphne...
—Ya sé que lo sientes. Te escuché ayer. Y te creo. Y sé que me echas de menos porque..., bueno, yo también te echo de menos. Pero eso no significa que esté bien, y tampoco que debamos estar juntos. Lo que significa es que deberías encontrar otro grupo al que acudir, o al menos otra persona con quien hablar. Algo.
Asentí tras un minuto.
Por fin me cogió de la mano, pero me la estrechó nada más.
—¿Amigos?
No quería soltarla, igual que me negué a devolver la cuerda en el lago de Echo Park. Pero lo hice.
—Lo intentaré.
—¿Lo intentarás?
—Sí, es lo mejor que te puedo ofrecer, la verdad. Intentaré ser tu amigo. Ser un buen amigo. Pero no voy a abandonar la idea de que algún  día  me  veas  de  forma  diferente.  Y,  cuando  lo  hagas,  será porque...
—¿Habrás crecido? ¿Les habrás puesto chicha a esos brazos flacuchos?
—¡No! —Le di un pequeño empujón con el hombro y me acerqué a ella—. Será porque me lo he ganado.
Me sonrió.
—Y no voy a estar lejos. Me han aceptado en UCLA y voy a ir allí. No para ahorrarle dinero a Thaddeus Dean, porque tienes razón, me lo debe. Voy a ir a UCLA porque es donde quiero estar. Como dice Everett: aquí. Quiero estar aquí. Quiero esto. Ahora.
—Me alegro por ti.
—Eres mucho más inteligente que yo, Daphne. Sé que necesitas tomarte un año para pensar en tus cosas, pero ve pronto a la universidad. Sácate un título o dos, y después cómete el mundo. Me muero de ganas de ver cómo lo consigues.
Levantó una mano para cubrirse los ojos del sol.
—Vamos  a  una  cafetería  o  algo.  Empezaremos  por  comernos unas patatas fritas y después podemos seguir con el mundo. ¿Qué te parece, guapo?
Me metí la mano en el bolsillo y saqué las llaves de la camioneta de Leonard. Las agité delante de ella.
—Conduzco yo.
—¡Qué te parece! —Me quitó las llaves, las examinó y me las volvió  a  lanzar—.  Mi  pequeño  proyecto  solidario  conduce  por  la ciudad él solito.
Me levanté y la ayudé a ponerse de pie.
—Sin  ti,  probablemente  seguiría  esperando  en  la  parada  de autobús que no era.
—Sin mí, probablemente seguirías esperando a que la gente te llevase.
Me reí. Nos echamos a andar y cruzamos la calle.
—No. River, no me necesitabas. Habrías encontrado una solución tú solo de alguna forma.
Tenía razón. Igual que Leonard. Siempre hay una manera de deshacer un lío.  Puede  que  hubiera tardado algo más  de  no haber conocido a Daphne Vargas, pero por suerte la había conocido. ¿Nos había unido la suerte? ¿El destino? ¿Se habían alineado los planetas?
¿Alguna fuerza de fuera de este mundo? ¿O era tan solo una conexión humana real?
Al final, no importaba. Iba a llevar a esta chica a comer un plato de patatas fritas.
Le sujeté la puerta de la camioneta. Se subió y se abrochó el cinturón. Me senté detrás del volante. Bajé el parasol porque la luz me daba directamente en los ojos, y entonces conduje hacia el horizonte, como en los finales perfectos.
Pero no era el final. Y no era perfecto.
Era mejor que perfecto: era bueno.
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